讀后感，就是看了一部影片，連續(xù)劇或參觀展覽等后，把具體感受和得到的啟示寫成的文章。讀后感書寫有哪些格式要求呢？怎樣才能寫一篇優(yōu)秀的讀后感呢？接下來(lái)我就給大家介紹一些優(yōu)秀的讀后感范文，我們一起來(lái)看一看吧，希望對(duì)大家有所幫助。

《金鎖記》讀后感字左右篇一

小說(shuō)的開始，通過小雙和鳳簫兩個(gè)丫鬟的夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系以及大致的情況交代了。其中女主人二奶奶——曹七巧的形象也出現(xiàn)在眼前。“來(lái)自麻油店、嫁給了一個(gè)病怏怏的丈夫而且在姜家也沒有什么地位”。

似乎故事從一開始就注定了她的結(jié)局是悲劇。出身卑微的她，之所以能夠嫁到姜公館這樣的大家庭，不是因?yàn)樗陨碛卸嗪茫且驗(yàn)樗薜恼煞蚴菤垙U，做官人家的女兒沒人肯嫁他。可即使嫁到了姜家，她依舊是卑微的，婆婆、妯娌冷落，甚至連丫鬟也可以在私底下說(shuō)她。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。這時(shí)她是讓人同情的，或許當(dāng)初她沒有嫁進(jìn)姜家，這一切會(huì)有不同的'結(jié)果，她的人生或許是另一番景象。

十年后，成了寡婦的她終于離開了這個(gè)束縛的家，本以為她的人生可以換一種方式，可結(jié)果卻只是從一個(gè)牢籠換到了另一個(gè)牢籠。這一次的她是自己心甘情愿被金錢鎖住。有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。似乎就像小說(shuō)的名字一樣，《金鎖記》，這個(gè)徹底被金錢鎖住的女人。

“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”因?yàn)檫@枷鎖，“兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”。她似乎什么也沒得到，有錢，生活卻過得不是那么的有意義，沒有遇到真正關(guān)心喜愛她的，甚至最終連自己的兒女都恨毒了她。

這時(shí)候?qū)λ窃购薜模瑹o(wú)論她經(jīng)歷了什么，是苦是甜。一切就到此為止，給自己的孩子留有一份自由。別讓他們?cè)俅谓?jīng)歷自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些。可七巧或許曾將這樣想過，只是慢慢地一切又恢復(fù)到了原來(lái)的軌跡。

其實(shí)在那個(gè)年代，作為女人，能夠依靠的或者說(shuō)唯一的是男人。七巧生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔姜季澤，兒子姜長(zhǎng)白。丈夫是“沒有生命的肉體”，對(duì)她而言“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，從丈夫這里她得不到任何的安慰。小叔子姜季澤是她曾經(jīng)喜歡的人，只是這在外尋花問柳的人，也有他自己的原則：“不惹自己家里人”。后來(lái)當(dāng)姜季澤再來(lái)找她時(shí)，她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情。從丈夫、季澤那里得不到愛，她便產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。當(dāng)兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。當(dāng)女兒找到了對(duì)她不錯(cuò)的男人——童世舫，訂了婚，卻被母親七巧硬生生拆散，這不夠，當(dāng)她知道女兒依舊和童世舫交朋友時(shí)，她請(qǐng)童世舫吃飯，她卻用“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪!也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀?戒戒抽抽，這也有十年了。”來(lái)徹底毀了自己的女兒。她似乎在逼自己的女兒走上自己曾經(jīng)走過的那條道路。這時(shí)的她已經(jīng)完全喪失了母性。

其實(shí)在現(xiàn)在，我們依舊能找到七巧的身影，只是可能不像七巧那樣瘋狂。或許就像張愛玲說(shuō)的“十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”“還沒完也完不了”似乎也表明像七巧這樣的人還會(huì)出現(xiàn)，或許只是換一個(gè)人換一個(gè)地方而已。不是沒有發(fā)生，只是還不知道而已。

常常覺得自己不是那樣的市儈，或許愛錢，卻絕不會(huì)像七巧那樣為了錢，懷疑一切靠近自己的人，也無(wú)法想象這樣的生活會(huì)如何繼續(xù)下去。但是這一切是建立在自己所處的環(huán)境是好的，也許當(dāng)自己身處在七巧那樣的年代，或許連活下去的念頭都不知道是否還存在。即使活著或許也不一定做得比七巧好。

就像面具一樣，或許一開始只是好玩，但戴的時(shí)間久了就成為身體的一部分，再也摘不下來(lái)了。也許有一天也會(huì)像七巧那樣或許是在不情愿的狀態(tài)下，戴上了那“黃金的枷”，時(shí)間久了，想摘也摘不下了。

《金鎖記》讀后感字左右篇二

前幾天到網(wǎng)上找書單的時(shí)候看到推薦這本張愛玲的《金鎖記》，想著從沒看過張愛玲的小說(shuō)于是準(zhǔn)備翻翻看。

最初對(duì)張愛玲的了解是看了一個(gè)關(guān)于張愛玲和前夫胡蘭成的紀(jì)錄片，覺得這是一個(gè)有才華卻很悲情的女子，因?yàn)閺男∪狈彝サ年P(guān)愛，胡蘭成就問了一句她的收入情況如何，她就覺得胡蘭成是在關(guān)心她了，付出了所有卻還是難逃被拋棄的下場(chǎng)，可能是她原生家庭的原因，她讓人覺得很陰郁，她寫的這本《金鎖記》也是個(gè)很悲情的故事。

故事的主人公是一個(gè)叫七巧的女子，她是一個(gè)小商販家的女兒，在當(dāng)時(shí)門第觀念深刻的時(shí)候原是不可能嫁到官宦人家當(dāng)太太的，但是因?yàn)榻叶犹焐莻€(gè)病秧子，其他門當(dāng)戶對(duì)人家的小姐不可能嫁給她，老太太為了讓人死心塌地的跟著二兒子，就取了七巧。

故事一開場(chǎng)就是兩個(gè)丫鬟在討論七巧的身份，足見七巧在家里地位是很低的'，可能七巧一開始就知道自己會(huì)被瞧不起，所以把自己保護(hù)在硬硬的殼里，在待人處事方面無(wú)比尖酸刻薄，處處使壞，實(shí)在不是一個(gè)讓人喜歡的角色。

七巧有個(gè)哥哥，應(yīng)該也是個(gè)不爭(zhēng)氣的，他總想從七巧身上撈點(diǎn)好處。七巧嘴里罵著哥哥，但心里卻希望哥哥能夠關(guān)心和支持他，一邊罵一邊給哥哥錢物，她在娘家其實(shí)也是沒有任何依仗的。

丈夫和老太太相繼去世，分家產(chǎn)的時(shí)候到了，起初對(duì)家產(chǎn)的分配七巧是萬(wàn)分不滿的，但是發(fā)現(xiàn)撒潑沒用后，也只得接受現(xiàn)實(shí)，帶著兒子女兒租房度日，但因有田地在，日子應(yīng)是過得不差的。

倘使分家后七巧好好培養(yǎng)一對(duì)兒女，在離開了那個(gè)壓抑的大家庭后，她的日子應(yīng)該也是很好過的，但她繼續(xù)挑事，不好好管教兒子導(dǎo)致兒子出去鬼混，怕兒子鬼混又急急忙忙給兒子娶妻，兒子娶妻回來(lái)她又經(jīng)常從兒子口中打聽他們夫妻的私事然后到處宣揚(yáng)，兒媳氣病之后兒子又出去鬼混，她就挑選身邊的丫鬟塞給兒子當(dāng)姨太太，為了不讓兒子出去還帶著兒子抽鴉片，簡(jiǎn)直不能更壞了。

如果說(shuō)對(duì)兒子的教育失敗，那么對(duì)女兒的教育就更加失敗，在不需要裹腳的年代，她硬是逼著女兒裹腳，女兒出去讀書本來(lái)可以脫離她的魔掌了，她又硬生生把女兒關(guān)在家里讓女兒一起抽鴉片，致使女兒快三十歲還未結(jié)婚，三太太給女兒介紹了一個(gè)對(duì)象，本來(lái)兩人相處得很好，都到了談婚論嫁的地步了，女兒也堅(jiān)定的戒掉了鴉片準(zhǔn)備重新開始了，七巧又從中作梗讓女兒的婚姻告吹，女兒又開始?jí)櫬涑轼f片。

最后七巧病死了，女兒和兒子都搬走了，結(jié)尾說(shuō)三十年前的故事還沒完，應(yīng)該預(yù)示著持續(xù)在兒子女兒身上的悲劇還將繼續(xù)。七巧是可恨的，為人尖酸刻薄還拉著兒子女兒陪她一起墮落，同時(shí)，她也是可悲的，在臨死前她覺得自己三十年來(lái)一直帶著黃金的枷鎖，倘若當(dāng)初沒有為了錢嫁進(jìn)姜家，而是嫁給了隔壁肉鋪里的小哥或者她哥哥的拜把子兄弟，生活也許清貧，但應(yīng)該還是安穩(wěn)的。

老話一直說(shuō)婚嫁要“門當(dāng)戶對(duì)”，這里的“門當(dāng)戶對(duì)”不一定是指的家里的官階財(cái)產(chǎn)相當(dāng)，更重要的是兩家人的三觀要合，在那個(gè)年代，門第觀念是非常強(qiáng)烈的，七巧只是一個(gè)小商戶人家的女兒，根本是不可能進(jìn)入大戶人家的，所以從一開始就注定了她在姜家的悲劇。

七巧的個(gè)性應(yīng)該是很要強(qiáng)的，為了不被別人欺負(fù)和看不起，她層層武裝自己，讓自己尖酸刻薄，但是這樣也沒有逃離她被瞧不起的事實(shí)，隨便一個(gè)下人都可以在背后議論她，她的強(qiáng)勢(shì)也僅僅停留在表面，分家產(chǎn)時(shí)不公平，在抗?fàn)師o(wú)果之后就接受了現(xiàn)實(shí)，明明知道哥哥很不靠譜，她還是在心里期望哥哥能夠關(guān)心她。

曾經(jīng)百家講壇里有一段很火的話，你恨誰(shuí)就把自己的女兒培養(yǎng)得很壞，然后把女兒嫁給他，然后他們家起碼三代不得太平。雖是稍顯夸張的玩笑話，但是卻也不無(wú)道理。

在大多數(shù)中國(guó)的家庭，母親對(duì)子女教育上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)比父親大得多，其實(shí)在搬出姜家的時(shí)候，七巧完全可以重新開始，好好教育子女，樂享天倫，然而她卻一步步把子女推向深淵，自己也因?yàn)槌樘嗟镍f片病死了。

無(wú)論是前陣子看陳果《最好的孤獨(dú)》還是弗蘭克爾的《活出生命的精彩》都講了心靈的富足的重要性，逃避現(xiàn)實(shí)或者偽裝堅(jiān)強(qiáng)都不能讓自己真正的強(qiáng)大，要讓外界都傷害不了你，自己正真強(qiáng)大才是正解。

《金鎖記》讀后感字左右篇三

張愛玲擅長(zhǎng)描寫各種各樣的女性，《金鎖記》也不例外。這篇小說(shuō)記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思医移咔傻恼煞驈男【褪菤埣病Ｆ咔傻臑槿耸譂娎薄⒖瘫。偌由霞蘖藗€(gè)廢人，便特別不招姜人待見。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個(gè)封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來(lái)找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時(shí)候好不容易找了個(gè)人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣最后，這個(gè)不幸的女人在郁郁中死去。

張愛玲的這篇小說(shuō)用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開頭借冷子興之口演說(shuō)寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來(lái)，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語(yǔ)說(shuō)明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。

這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想親眼看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的`鋪墊之后，七巧出場(chǎng)了瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語(yǔ)言及行為，她替二小姐說(shuō)媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。

張愛玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒有花費(fèi)筆墨去正面描寫她，而是通過童世舫的眼看了出來(lái)門口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太，在童世舫心中這是一個(gè)瘋子。

小說(shuō)的題目叫《金鎖記》，為什么要叫金鎖呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說(shuō)那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說(shuō)是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長(zhǎng)討公道就這樣三十年來(lái)，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會(huì)的桎梏。

在這篇小說(shuō)中曾多次提到了月亮，月亮是凄涼的象征，月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場(chǎng)時(shí)的月亮是那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆沉下去這預(yù)示著一個(gè)沒落時(shí)代的一個(gè)沒落的家族;模糊的狀月，像石印的圖畫，這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月;彰影綽綽的烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜是七巧眼中的月;今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)，是七巧兒媳眼中的月。

從這篇小說(shuō)中也可以讀出一些封建社會(huì)的腐朽思想。過去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當(dāng)戶對(duì)，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個(gè)殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個(gè)出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對(duì)她議論紛紛。這樣勢(shì)力的思想在今天也是存在的。一個(gè)人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個(gè)人沒落了，那些原先吹捧他的人便會(huì)做鳥獸散。有一句俗語(yǔ)說(shuō)得好富在深山有遠(yuǎn)鄰，窮在鬧市無(wú)近親。

讀完全文，我對(duì)七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個(gè)沒落的時(shí)代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗以自己的方式。

盡管那方式最終毀了她自己。

《金鎖記》讀后感字左右篇四

傅雷曾在看完《金鎖記》后，如是說(shuō)：“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》也定位《金鎖記》為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。如此高的評(píng)價(jià)，其內(nèi)容一定可見一斑。于是乎，便細(xì)細(xì)品味了這一佳作。一個(gè)心靈漸趨扭曲，行為漸變乖戾的女人形象，帶著禁錮身心的黃金枷，讓人倍感悲哀。故事這樣發(fā)生了，曹七巧——一個(gè)麻油店老板的女兒，嫁給了官紳人家的姜二少爺，然而她似乎是跳入了火坑，不僅正常的情欲沒能滿足，而且因她出身低微而受歧視。因此她性格變得更加張狂，甚至試圖與小叔子調(diào)情來(lái)尋求某種心理平衡，此時(shí)雖有滿腹牢騷的七巧也不過是一個(gè)性被壓抑的女人原地可做的有限的聲援。同時(shí)在這時(shí)候，衣食無(wú)憂的七巧，并沒對(duì)黃金有著強(qiáng)烈而濃厚的嗜好，從來(lái)探望自己的兄嫂的出手闊綽便可見得。

張愛玲在《談女人》一文中寫道：“女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)，一個(gè)壞女人就惡的無(wú)孔不入。”隨著所受壓抑的與日俱增，丈夫和婆婆的相繼過世，尤其是分家之后，曹七巧變得更為怪癖，對(duì)黃金的渴望更是愈演愈烈。因?yàn)榉旨抑螅馕吨粺o(wú)所能的七巧必須帶著她的一雙“紙糊般的小兒女”開始獨(dú)自承受著艱辛的生活，日子漫漫無(wú)期，而錢卻那么有限，正是這種無(wú)所倚附的恐懼使七巧拼命固守黃金。黃金是她唯一的生存依靠。瘋狂地對(duì)黃金充滿占有欲，心靈也開始滑坡。

之后，姜季澤忽然登門主動(dòng)向她傾訴愛情時(shí)，身心已被黃金枷鎖禁錮的曹七巧機(jī)警地想到了自己生存的錢，“這一轉(zhuǎn)念使她暴怒起來(lái)”，在試探中得知他的來(lái)覬覦著她的錢，曹七巧在心旌搖蕩之余意識(shí)到愛情的虛假，大怒之下把季澤趕出了家門。愛情破滅，淚眼婆娑的在窗前凝望著絕望：“玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過去。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜掠過。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？”

“過了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。”小說(shuō)的后半部分，曹七巧幾乎成了瘋子，用黃金的枷去劈殺兒女的愛情。曹七巧就此從一個(gè)被迫害者淪為迫害他人的非人。兒子娶了媳婦，她卻一直霸占他，引誘兒子訴說(shuō)夫妻間的秘密，再而去羞辱媳婦；女兒直到三十才訂婚，她又陰險(xiǎn)尖刻的干涉，最終女兒也失落自己的愛情。最后都被折磨的不成人樣，“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的'也送了半條命。”哪怕她自己能意識(shí)到“她兒子女兒恨毒了她”，但黃金枷已經(jīng)牢牢地禁錮了她的身心，使她沿著自虐和他虐的惡性軌跡無(wú)可阻擋地往下滑，一直滑到人性扭曲的最底層。在她看來(lái)愛情是不可靠的，只有沉默的黃金才是最忠實(shí)的。最后曹七巧死了。她一生的悲劇是虛假的愛情使她緊緊地拽住黃金，是來(lái)謀取她黃金使她更緊地拽住黃金，同時(shí)也永遠(yuǎn)地禁錮了自己。無(wú)論是身還 是心都變得如此遙遠(yuǎn)，只有物質(zhì)利益——黃金才旨?xì)w。

除此之外，值得一提的還有小說(shuō)中“月亮”這個(gè)特別的意象。“月亮”這一意象在文中仿佛是一個(gè)中心，其他意象隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，并把小說(shuō)的悲劇性和深刻性不動(dòng)聲色地流露出來(lái)了。“月亮”意象在文中出現(xiàn)多達(dá)九出，并且在開頭和結(jié)尾相呼應(yīng)。“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。 ”使得整個(gè)故事的悲劇變得更為徹底，更為濃重。

這一種屬于張愛玲獨(dú)有的筆調(diào)，有機(jī)地結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)，深刻運(yùn)用透視人性的視角，不禁讓人嘖嘖稱贊，這種“蒼涼的啟示”也值得我們更加深入地去探求。“張愛玲”一個(gè)孑立的傳奇，需要仰望膜拜。

《金鎖記》讀后感字左右篇五

薄夏的午后，靜靜坐著，捧一杯香茗，讀一個(gè)故事，那幽幽的筆，訴說(shuō)著一世的滄桑，淡淡的馨香化為苦澀的氳氣彌散開來(lái)……

《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時(shí)她不過23歲，這個(gè)早熟，執(zhí)著，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。

《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說(shuō)寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。曹七巧，曾被稱為張愛玲小說(shuō)世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。在之前所讀的小說(shuō)中似乎從未有遇到類似角色，那么瘋狂，那么變態(tài)，那么神經(jīng)質(zhì)，那么難以置信，像一個(gè)孤魂野鬼。然而，你又會(huì)覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是注定的，她命當(dāng)如此，她是一個(gè)瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個(gè)凌遲處死或五馬分尸。你會(huì)感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個(gè)壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個(gè)恐怖的幽靈，更是一個(gè)失控的木偶。

她瘋狂忘我的聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財(cái)?shù)钠遄樱芙^兒子過正常的婚姻生活，她無(wú)恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長(zhǎng)白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽煙硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。人性的惡在那一刻達(dá)到了極致。

或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她并沒有枯萎，她卻長(zhǎng)成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的`幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長(zhǎng)著，完全忽視了一旁的我顫栗的眼神和混亂的思緒。

這是怎樣的一種心理呢？

或許是被鎖住的欲望所產(chǎn)生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當(dāng)欲望本身被壓制到一定的程度，它就會(huì)以另一種力量與之勢(shì)均力敵的形式出現(xiàn)，那就是復(fù)仇；而當(dāng)復(fù)仇的對(duì)象無(wú)法成為一個(gè)具體的可捕捉的對(duì)象時(shí)，復(fù)仇的對(duì)象便轉(zhuǎn)化成了自身，也就是以自殘的形式出現(xiàn)。其實(shí)，就大多數(shù)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，相對(duì)于生存外部環(huán)境而言的物質(zhì)需求與來(lái)自人內(nèi)部的情欲幾乎是同時(shí)，并以同等的能量出現(xiàn)在生命中的，當(dāng)物質(zhì)與情欲可以相互轉(zhuǎn)換彼此補(bǔ)足時(shí)，人將處于一種非常平衡且幸福的狀態(tài)；就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質(zhì)欲望的完美結(jié)合所呈現(xiàn)出來(lái)的。但若這兩者發(fā)生了沖突，比如《金鎖記》里的故事，那么這兩方的斗爭(zhēng)就只能是以殘骸自身作為唯一的結(jié)局。

張愛玲的文字讓我糾結(jié)，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發(fā)展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個(gè)人的心里都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發(fā)芽成長(zhǎng)需要營(yíng)養(yǎng)和土壤，它會(huì)長(zhǎng)成什么樣子取決于你給了它什么。曹七巧那朵惡之花凋零的時(shí)候，又有多少罪惡的種子正在一片溫?zé)岬耐寥乐写来烙麆?dòng)。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了……

闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反復(fù)復(fù)。

抿一口茶，聆聽半世滄桑。