刻在大理石上的歷史-視野
在柏林,坐落于德國首都柏林勃蘭登堡門附近的原德意志帝國議會(huì)大廈(又稱國會(huì)大廈)可以說很有些名氣。這座始建于?884年的意大利文藝復(fù)興式建筑是杰出的建筑師保羅·瓦洛特的嘔心之作。它的建筑面積并不算太大,大廈正面寬88米,六根古希臘式的大理石柱子使它顯得既威嚴(yán)又氣派。它縱深137米,曾擁有22個(gè)會(huì)議廳和多達(dá)200間的辦公室;四面各有一個(gè)門,主門正對著柯尼斯廣場。門上的帝國鷹徽,讓那些多少知道德國近代史的人生出些許聯(lián)想,但那畢竟是德國的象征,其他任何標(biāo)志都無法將其取代,只不過現(xiàn)在的德國已經(jīng)和平,甚至可以說是非常和平。老鷹的形象再威猛也已難喚起德國人那顆倍受歷史傷害的心。從前的議會(huì)大廈現(xiàn)在除保留原先的主要功能外,還有一部分辟成了現(xiàn)在的德意志國家歷史博物館。原先那個(gè)精致而高雅的石制穹頂已被玻璃取代,它在用建筑的語言告訴人們:進(jìn)入21世紀(jì)的德國,一切都是透明的,是清澈見底而坦誠相待的,是一個(gè)和所有國家都能和平相處的溫和國度。
國會(huì)大廈當(dāng)初整整蓋了10年,從1884年延續(xù)到1894年。這個(gè)速度跟蓋科隆大教堂比起來還是快得多,科隆大教堂斷斷續(xù)續(xù)折騰了將近六百年,據(jù)說直到現(xiàn)在離完美還有相當(dāng)?shù)木嚯x:‘但這要跟當(dāng)年“愛爾蘭才子”施佩爾為希特勒蓋新總理府的速度比起來就顯得太慢——希特勒當(dāng)初命令施佩爾在一年之內(nèi)為他設(shè)計(jì)建造一個(gè)全新的總理府,并且“不要鋼筋水泥的堡壘”,而要一座“用大理石砌就的宮殿”。施佩爾果然不負(fù)“愛爾蘭才子”的美稱,再加上最優(yōu)秀的德國工匠和一直沒有透露具體數(shù)字的勞改營犯人的的日夜奮戰(zhàn),居然只用了11個(gè)月就把一座嶄新的總理府給端出來了。希特勒為此“龍顏大悅”,但直到現(xiàn)在人們也弄不清楚,為什么他直到死也沒有在那里的新辦公室正經(jīng)辦上一天公,只是把那里當(dāng)作接見外賓的場所。
如今,在柏林的地面上還能讓老柏林人認(rèn)出來的建筑物已經(jīng)不多,這座國會(huì)大廈算是其中“有幸的”一座。單從純粹的建筑角度上講,這座國會(huì)大廈并沒有“令人一眼難忘”的特別之處,在19世紀(jì)后期以及20世紀(jì)初期,歐美有許多比它更為輝煌的建筑典范,但對于德國人來說,它的位置卻不可取代。
國會(huì)大廈的和平涂鴉
世界上恐怕沒有幾座大廈和戰(zhàn)爭、和平有著如此密切的聯(lián)系,德國柏林的國會(huì)大廈就是其中一座。再往前的事姑且不提,單說1933年,納粹骨干、希特勒的主要幫兇,臃腫而魯莽的戈林導(dǎo)演的那出國會(huì)大廈縱火案,把它選作了主角。戈林雖然表面很粗,但內(nèi)心不傻,他很清楚這座大廈在德國人心目中的地位。正是戈林第一次讓這座大廈名揚(yáng)四海,以至于現(xiàn)在各國近代史教科書里都得提到它。
1945年4月底,朱可夫元帥指揮的蘇聯(lián)紅軍終于打到了它的臺階下。此時(shí)早已千瘡百孔的國會(huì)大廈是納粹在柏林的最后一個(gè)要塞。不難設(shè)想一下,如果作為進(jìn)攻一方的蘇軍戰(zhàn)士在這個(gè):時(shí)候犧牲的話,將是莫大的遺憾,顯然,打到了柏林國會(huì)大廈的臺階下,誰都知道曠日持久的戰(zhàn)爭要結(jié)束了。從1944年6月的堅(jiān)守布列斯特要塞到1945年4月攻到國會(huì)大廈的臺階,短短幾年里,蘇聯(lián)正規(guī)軍已陣亡600萬人。眼看勝利在望,誰不想好胳膊好腿的回家呢,但對于任何一個(gè)軍人來講,這顯然不是怯懦的理由,在戰(zhàn)爭的最后一刻,也還是會(huì)有人倒下。戰(zhàn)斗仍在繼續(xù),國會(huì)大廈的大理石再結(jié)實(shí)也不能阻擋復(fù)仇的子彈。希特勒在離此地不遠(yuǎn)的總理府地下室走上了不歸路,納粹德國徹底垮臺了。
國會(huì)大廈在兩天之內(nèi)就被希特勒稱為“劣等民族”的蘇軍占領(lǐng)。勝利的旗幟飄揚(yáng)在國會(huì)大廈的頂部,現(xiàn)在只能含混地說是在頂部,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大廈的最高部分已被蘇軍的炮火幾乎轟平。號稱驍勇善戰(zhàn)的德國陸軍終于沒能打到克里姆林宮的城墻下,反倒是自己的國會(huì)大廈讓人給打了個(gè)稀巴爛,并被踏上了無數(shù)只腳——很快,它就成了蘇聯(lián)軍人、英國軍人、美國軍人、法國軍人以及一切曾被德軍視為敵方軍人的觀光勝地。甚至丘吉爾也夾著他那支世人熟悉的大雪茄,到里面去逛了一圈。在他的眼里,柏林別的地方根本不值一去,只有這個(gè)地方倒還值得一游。朱可夫元帥是第一個(gè)走進(jìn)大廈內(nèi)部的高級:占領(lǐng)者,其后還有無數(shù)的盟軍將領(lǐng),沒有誰想錯(cuò)過游覽這個(gè)軍事勝地的機(jī)會(huì)。
占領(lǐng)軍的士兵們雖然沒有將軍元帥那么風(fēng)光,但他們自有發(fā)揮自己“特權(quán)”的本事,他們在國會(huì)大廈的墻上涂鴉!國會(huì)大廈的墻壁上,所有不依靠登高工具就能寫上字的地方,他們都涂上自己的名字或?qū)懮狭粞裕@對所有士兵來說絕對是件時(shí)髦的事。以后的事實(shí)證明這件事不光時(shí)髦還很雋永。蘇軍肯定是最早的一撥涂鴉者,他們是攻下大廈的功臣。每個(gè)蘇軍士兵都涂上了不止一個(gè)人的名字,替死去的戰(zhàn)友涂上一個(gè)名字,比自己的還重要。等到遲來的美英聯(lián)軍想找塊地方涂上名字的時(shí)候,比較顯眼的地方,比較低的地方,比較平整的地方,已經(jīng)全被涂滿了;剩下的就是:高的地方,犄角旮旯,柱子上,最后連這些地方也被涂滿了。這無疑是人類歷史上唯一一次大規(guī)模集體涂鴉行動(dòng);也是唯一的一次最國際化的涂鴉行動(dòng)——各種文字紛呈;更是唯一一次幾乎全是由軍人參加的涂鴉行動(dòng)。跟占領(lǐng)國會(huì)大廈的軍人的涂鴉相比,類似逛什么旅游景點(diǎn)“到此一游”之類的涂鴉,實(shí)在不值一提。
從戰(zhàn)爭的犧牲品到藝術(shù)的殿堂
國會(huì)大廈在沉寂了50年之后,又有一些不甘寂寞的德國人想起了它。為了從根本上改變它在幾乎整整一代德國人心目中破壁殘?jiān)⒐录诺蛄愕挠∠螅粋€(gè)德國的前衛(wèi)藝術(shù)家想出了一個(gè)近乎天方夜譚般的絕招。
早在德國人的現(xiàn)代藝術(shù)細(xì)胞被全面喚醒之前,公共藝術(shù)推廣人和策劃人克里斯多夫就極力想使世界不僅僅知道德國可以造出享譽(yù)世界的汽車和照相機(jī),同時(shí),德國的現(xiàn)代藝術(shù)也決不是二流貨。克利斯多夫的異想天開就是要將國會(huì)大廈全身包裹起來,使之成為一件驚世駭俗的藝術(shù)品。不管別人是否也這么想,反正他堅(jiān)持要這樣做,對于如何才能將理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),他有充分的思想準(zhǔn)備;這件公共藝術(shù)作品雖然是暫時(shí)性的,但它的“公共性”和其意義的深遠(yuǎn)是許多永久樹立的作品難以比肩的,而且比樹立一件標(biāo)新立異的作品和建立一座大型公共項(xiàng)目要復(fù)雜得多。為了實(shí)施這件作品,克里斯多夫憋足勁地奔波了整整24年,游說170多名議員,在德國的公共媒體上引發(fā)了曠日持久的爭論,它甚至成為一個(gè)德國民眾和政府都關(guān)心的公開話題。
凡事有耕耘必有收獲。克利斯多夫的不懈努力最終沒有白費(fèi)。1995年,德國議會(huì)表決通過了克里斯多夫的包裹方案。其后的結(jié)果是可想而知的,通過克利斯多夫的這個(gè)偉大壯舉,柏林再一次成為全世界的關(guān)注焦點(diǎn)。此前,1933年的國會(huì)大廈縱火案、1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)、1945年的攻克柏林、1961年的柏林墻、1990年的沖破鐵幕,都使柏林一次又一次地成為世界矚目的中心。所不盡相同的是:這一次絕對是公眾參與程度最高的、既前衛(wèi)而又具有偉大象征意義的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)。它向世人表明了絕大部分在戰(zhàn)后成長起來的德國人對超凡藝術(shù)的最大接受度和對奇思妙想的寬容度,哪怕它們是體現(xiàn)在一座神圣而又傳統(tǒng)的古老建筑物上。
克利斯多夫的后現(xiàn)代藝術(shù)作品《包裹國會(huì)大廈》以及福斯特1999年的國會(huì)大廈重建設(shè)計(jì),從兩個(gè)不同角度體現(xiàn)了德國藝術(shù)家與建筑設(shè)計(jì)師的原創(chuàng)力。事實(shí)上,日耳曼民族在創(chuàng)造美好的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中從來不缺乏原創(chuàng)力。他們曾經(jīng)利用國會(huì)大廈前閑置的空地來種蔬菜和放牧,甚至更早前就知道用貶值的馬克來當(dāng)糊墻紙。總之,一切艱難險(xiǎn)阻都無法阻擋德國人民向美好生活前進(jìn)的步伐。
上世紀(jì)末,為使這座大廈重新發(fā)出耀眼的光芒,天才的建筑師福斯特將自己的大師風(fēng)范發(fā)揮得淋漓盡致。自然采光、通風(fēng)、聯(lián)合發(fā)電及熱回收系統(tǒng)的廣泛使用,不僅使新的大廈能耗和運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)用降到了最低,而且還能作為地區(qū)的發(fā)電中心向鄰近建筑物供電。被視為柏林新象征的玻璃穹頂不僅有助于采光,而且還可以節(jié)省電能和熱能,并和諧地成為自然通風(fēng)系統(tǒng)的重要組成部分。此外,生態(tài)技術(shù)的使用,還使整個(gè)大廈設(shè)備的二氧化碳排放量減少了94%。日爾曼民族善于反省、尊重歷史的特點(diǎn)也充分反映在重建的細(xì)節(jié)中,在這點(diǎn)上他們顯然要比東方的日本人強(qiáng)得多。工匠們保留了相當(dāng)一部分具有“不可替代價(jià)值”的藝術(shù)品——軍人涂鴉。當(dāng)年作為勝利者所畫下的涂鴉,被德國負(fù)責(zé)任的后代永遠(yuǎn)地保留下來,它們被永不褪色的特殊墨水重新描畫,成為新柏林國會(huì)大廈的一部分。此時(shí)此刻的德國人民會(huì)怎樣想呢?柏林墻可以不要,但這些字應(yīng)該留下,這些不成文的文字將會(huì)起到永遠(yuǎn)警示德國人民遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭而親近和平的偉大作用。