在一家民俗館里，我又看到了柳條笸籮、羅和羅面掛，記憶一下子回到了遙遠(yuǎn)的童年。
　　
　　父親是柳匠。我小的時(shí)候，父親常常利用冬閑時(shí)間割回大量的柳條。春天一到，把柳條成捆地直立在小河溝里“生”起來(lái)，過(guò)不了多久，這傻傻的柳條就會(huì)歡歡喜喜地長(zhǎng)出翠綠的柳芽。這時(shí)，父親把它們扛回家來(lái)，一家人一起剝柳條的皮。
　　
　　因?yàn)橄率忠p重適宜，因此大人負(fù)責(zé)用鐵夾子把柳條夾一下，“唰”地一聲，水分十足的外皮便綻開來(lái)，老人和孩子把皮剝下來(lái)，剝完皮的柳條白凈凈、濕淋淋的，滿溢著生命的汁液。
　　
　　在太陽(yáng)底下曬干，捆好，等到用時(shí)再噴上熱水，用厚麻袋捂一下，柳條仍然會(huì)充滿生命的妄想，變得柔韌起來(lái)。這時(shí)候，父親就會(huì)用麻繩把它們編制成簸箕、笸籮之類的物件。
　　
　　父親不愛(ài)編笸籮，因?yàn)轶突j的用料多，費(fèi)時(shí)費(fèi)勁又不常用。但我們家大大小小的笸籮卻很多，有一個(gè)特別大的，父親說(shuō)，它可以給小孩子當(dāng)“船”。
　　
　　那時(shí)村里修了很多梯田，又把河里的水用一些粗大的鐵管引到半山腰上，在那里開鑿了水渠，這樣，我家的后山就凌空飛架著一條小河。
　　
　　清清爽爽的河水從大鐵管里洶涌著落下，離我家不到50米。夏天，媽媽常去洗衣服，孩子們就在水渠邊上玩。父親那時(shí)年輕，也很孩子氣，回家扛來(lái)他的大笸籮，讓僅僅5歲的我坐上去，3歲的弟弟哭鬧起來(lái)，父親也把他抱過(guò)來(lái)。小弟弟又白又胖，光著屁股只戴了一個(gè)紅兜肚，父親也把他放到笸籮里。
　　
　　父親說(shuō)：“船要出海嘍！”望著其他小朋友羨慕的眼光，我開心極了。弟弟雖然不懂這些，也覺(jué)得很新奇，兩只胖胖的小手兒不停地拍打著笸籮的邊沿。洗衣服的女人們揚(yáng)著臉瞅我們笑，誰(shuí)都不曾阻止。父親洋洋得意，他信心十足地用力一推，笸籮“嗖”地一下沖出去，順流而下，父親正為自己的奇思妙想哈哈大笑，不想船上沒(méi)有得力的水手，轉(zhuǎn)眼間我和弟弟失去了平衡，笸籮懶懶地翻了個(gè)身，我和弟弟被笸籮無(wú)情地扣在了水里。
　　
　　母親嚇壞了，好在水不深，我和弟弟不過(guò)被灌了幾口水，并無(wú)大礙。
　　
　　從此我們不得不承認(rèn)，笸籮注定做不了船，它的使命就是盛放玉米、玉米面或是別的食物。
　　
　　尤其是推磨的時(shí)候，離開笸籮幾乎就無(wú)法羅面。
　　
　　鄉(xiāng)村的石磨大概是文明社會(huì)最后的石器，在東北，它幾乎占據(jù)了整個(gè)“外屋”。四根木樁支起做成圓形的木板，這叫磨盤，磨盤下面藏著壇壇罐罐，上面壓上兩扇石磨，這才是主角。
　　
　　石磨分上扇和下扇，上扇有磨眼、磨臍，下扇只有一個(gè)磨軸，與上扇的磨臍兒套在一起。
　　
　　下扇磨是固定的，轉(zhuǎn)動(dòng)的是上扇磨，因此上扇磨的磨沿兒上被石匠等距離鑿了兩個(gè)圓孔，釘入兩根短短的木棍。
　　
　　選一根帶彎的木頭，就著磨扇的圓形綁在兩根短木棍上，是謂磨桿。
　　
　　母親把小毛驢套在磨桿上，把玉米倒在磨頂，小毛驢“噠噠”地走起來(lái)，堆成圓錐形的玉米順著磨眼兒往下流，流進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)的磨芯，玉米便被磨開，漏到磨盤上。
　　
　　母親忙著簸去糠皮，然后把推過(guò)一遍的半碎的玉米重新倒在磨頂上，磨眼里插入幾根枝條，這樣流入磨芯的玉米就會(huì)少些，同時(shí)磨芯里的東西就會(huì)被碾得更細(xì)碎些。
　　
　　我的任務(wù)就是羅面，那時(shí)也就五六歲，倒也是個(gè)聽話的孩子。
　　
　　羅面掛放到笸籮里，它很像一雙鐵軌，光滑細(xì)膩，是羅的跑道。母親把磨上的東西收在另外一個(gè)笸籮里，我每次盛上半羅，在羅面掛上“咣當(dāng)咣當(dāng)”地推拉，玉米面像霰雪一樣紛紛落下，上面，羅里的東西越來(lái)越清晰，終于變成了金黃的玉米子。
　　
　　母親繼續(xù)用簸箕簸，分揀出大小子來(lái)。
　　
　　我專心致志地抓住手里的羅，讓它沿著羅面掛有條不紊地前行，倘若推拉得快了，羅就會(huì)偏離，跌入笸籮里。這時(shí)，有些性急的母親就會(huì)大聲吆喝，手里如果沒(méi)有端著簸箕，就會(huì)用食指戳我的額頭，或是照著后背給上一巴掌。
　　
　　母親有節(jié)奏地簸著簸箕，像是在投入地舞蹈，她還要看住驢，防它偷嘴。當(dāng)然，我也逃不開母親的視線。不知為何，我對(duì)玉米面紛紛落下的場(chǎng)景很是著迷，常常趁母親不注意把羅舉起來(lái)用力搖晃，玉米面從天而降，飛到我的頭發(fā)上、眼睫上、臉上、衣服上……到處都蒙上了一層淡黃，覆了玉米粉的眼睫毛像蝴蝶的翅膀微微顫動(dòng)，細(xì)小的顆粒紛紛揚(yáng)揚(yáng)載歌載舞——我忘記了一切，沉浸在粉妝玉砌的童話世界中……
　　
　　日落西山，母親終于卸了驢，最初那一笸籮玉米粒變成了地上一堆糠皮，簸箕里不同型號(hào)的子，笸籮里厚厚一層玉米面，以及滿世界飛舞著的面粉的塵埃。
　　
　　母親細(xì)心地用面袋子、小笸籮把一切收拾好，我卻仍然舍不得離開笸籮，舍不得離開那小山一樣堆積起來(lái)的淡黃的玉米面，我努力抻長(zhǎng)胳膊，在玉米面上畫貓貓狗狗，畫大頭人，畫想象的花朵。
　　
　　母親此時(shí)已經(jīng)解開圍裙，先把自己渾身上下抽打一遍，再把我揪起來(lái)，手撫在我的頭上讓我像小小的陀螺那樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，同時(shí)用她的圍裙輕輕敲打，受驚的玉米面又飛舞起來(lái)，它們掙脫了我的眼睫，向上飛去。
　　
　　此時(shí)夕陽(yáng)擠進(jìn)門來(lái)，照徹著那些細(xì)若光陰的塵埃……