我家門前有一條路，田埂一樣的質地，中間被來往的行人用腳板踩得結結實實，但仍有不聽話的小草探出調皮的腦袋，撓人腳丫子。我記得那時大人們總是扛著鋤頭，拎著籃子，結實的腳板踩在地上，頭似乎頂著天，那樣驕傲地：“今年我家菜不錯，弄點你嘗嘗！”我和伙伴們光著小腳，呼啦啦從東到西，再呼啦啦從西到東，樂此不疲地在路上奔跑，嬉鬧。春天里，路兩旁開滿了不知名的小野花，女孩子們臭美地摘下往頭上一插，不等你看清便已咯咯笑著跑遠。最愛的是下雨天，僵硬的泥土變得松軟，踩上去如同母親最輕柔的撫摸，皮孩子在泥里打滾，一臉明亮的笑意。大人們坐在屋檐下，聊著自家的別家的閑話，探討著今年的收成，偶爾有個嬸嬸放下手中針線，向雨中早已沒有形象的男孩子大吼一聲：“你個臭小子，才剛給你換衣服哪！”但隨即又在雨中蕩漾開了。傳得最遠的只有孩子的歡叫和女人們的爽朗的笑聲。

那時的日子，快樂而純粹，天空明朗常有笑靨。

我家門前有一條路，鋪著細碎的沙子，沒有雜草，偶爾在邊上的邊上，未被覆蓋的泥土里，會鉆出幾棵營養不良般的腦袋。大人們仍早出晚歸，然而都騎著自行車或拎著包，腳上穿著結實的膠鞋，咯吱作響。孩子們被迫穿上嶄新的鞋子，不準再打赤腳，那會割傷腳板。于是只好繞遠道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄托。伙伴們常常托腮望天，看大朵白云飄過，覺得有什么在悄悄地變了。大人們不再在下雨天圍坐屋檐下聊天，即使下雨，他們也要上班，叔叔們只有下了班才匆忙一聚，喝兩盅小酒，意猶未盡，不得不散，生怕睡晚了第二天上班沒精神。媽媽們也很少在寶寶的床頭，用溫柔的聲音哼好聽的童謠。

那里的日子，明媚夾著憂傷，天空中只有云朵供我們想象。

我家門前有一條路，水泥澆鑄，棱角分明，邊沿整齊，讓我陡然生出深深的恨意。很少看見有什么孩子打赤腳，連穿鞋的孩子都很少出現。我終于看見村里有個半大的娃娃，表情嚴肅。我說：“來，姐給你吃糖。”“媽媽說不要和陌生人說話。”口氣老到，我悻悻收回手。陡然發現，家家大門緊閉，只有鳥兒偶爾掠過，帶出寂寞的回響。那些和善的、豪爽的大嬸們都不見了！那些貪杯的、常為一點小事爭得臉紅脖子粗的叔叔伯伯們都到哪里去了？

我在睡夢里，只聽見鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯聲。我夢見自己摔倒在路上，可是無人理睬，他們說，我很忙。我爬起來，站在冰冷的水泥上，想起曾經溫暖柔軟的泥路，想起那些樸素的小花，突然淚流滿面……
　　小時候，路是一條羊腸小道，你在這頭，我在那頭。

還記得么？那時的我，小小的，瘦瘦的，你從我媽手中接過我說：“這孩子，瘦成這樣難養嘔！”于是，你省吃儉用，把攢下來的錢給我買奶粉，買糖葫蘆。漸漸地，我胖了，會走路了，一張小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一個勁地叫“奶奶、奶奶”。而你卻瘦了，村上人見了說：“老太婆怎么這么瘦啊？”你笑呵呵地撫摸著我的腦袋說：“千金才買老來瘦啊！”每到周末，你牽著我的手，走過那條羊腸小道來到村口等我媽來接，把我“歸還”后你折身就走；奈不住我一再對你的呼喚，在小道的盡頭，你轉身再朝我揮揮手。我模糊地看到，你用袖子使勁地擦著自己的臉。

那條羊腸小道，如今已鋪上水泥了罷？那些你踩過的腳印，早已不在了。可是，卻深深地刻在我的心里。

再大些，路是一電話線，你在家里，我在遠方。

就像鷹要成為翱翔蒼穹的使者，就必須離開母親的懷抱，用雙翅開拓出屬于自己的藍天，――我離開了家，去遠方念書，獨自一人。背著沉甸甸的書包和你早就準備好的大袋水果，還有更沉的，是你的千叮嚀萬囑咐。身處異地，成績的不理想，以及同學關系的難處，讓我屢次垂淚。于是打電話給你，向你傾訴，你的話語如涓涓細流，洗滌著我浮躁的、不安的心靈。慢慢的，我適應了環境，也很少想起你。偶爾打電話給你，聽你用高興而微顫的聲音，叫我注意身體云云。我呢，總是用不在乎的口氣應和著，老忘了提醒你不要吃熱過幾遍的菜。我知道，你一直在攢錢，為我。我聽到你對隔壁的李嬸說過：“俺孫子聰明著，俺現在多攢點錢，供她上大學！”

那根電話線，也許是天下最“窄”的路吧，可它卻承載著天下最闊大的愛。

后來啊，路是一張張冥幣，你在天上，我在地上。

你說，你要等我回來再走，可是你忍了三天三夜，念叨了一個禮拜，我還是沒回來。看到你時，你那雙在田間耕作了半個世紀的手涼了。我問自己，上哪找你？唯有借著這些冥幣，讓它們為我鋪一條“心路”，寄托我的深情，問候天堂里的你……
高考作文果然是提筆千鈞，轉而一想：“作文之法不正如人行路上。不禁暗暗自得。

作文恰如行路，有人昂首闊步，氣勢凌人；有人亦步亦趨，低唱徐吟；有人正氣浩然，仰天長嘯。但要記住：怎么走都要走在自己的路上！

曾記否？一篇《赤兔之死》轟動文壇，小生有幸拜讀，確是佳作。但此之后，方言之作猶如雨后春草，呈現瘋狂態勢，人人都走上了返古的老路。于是乎，屈原從汩羅中爬上來又跳下去；項羽自刎更是免費表演，隨處可見；韓信干脆賴在胯下討生活，何其悲哉！想我堂堂五千年歷史，都不夠后來人習作用例了。

走上了返古的老路，故事新編也到了盡頭。一眼望去盡是學子們迷茫的眼神。不明白，真不明白！同一條路，前人走過創造了輝煌，而今再走卻是“山重水復疑無路”。可悲！可嘆！不知他們是否真不明白；李商隱、杜牧的詩，再好也只是小李杜；即便做了十足的古人，寫出十足十的古文，也不過是“代古人言爾”！

別人的路學不得了，不如開辟自己的吧！那又是怎么樣呢？

想當年，韓寒半個小時一篇《杯中窺人》何其偉哉！于是又一批學子走上創新之路，通篇文學支離破碎叫有個性，一首詩誰也看不懂叫有深度，看到天空一片羽毛落下便汗流滿面這叫有文人情懷。走前人老路固然不妥，但糾枉過正想從中國直接打通地心去美國也是行不通的。

自己的路來源于前人，而又不拘泥于前人，方能走出自己的輝煌。

楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，哪一樣不能在前人身上找到印跡，又哪一樣不具有鮮明的時代特征？

我們的作文也要走出自己的路，做創新的人。

說到離別，再不是折柳相送、灞橋淚別，現代的通訊足以維持兩個人的聯系了。如今再說“西出陽光無故人”，至于嗎？一個電話、一架飛機，到哪都能“勸君更盡一杯酒”，是不是？

故而，作文當重創新，做人當有個性，走路當走出一條屬于自己的路。

用《西游記》的一句歌詞結尾吧！“敢問路在何方，路在腳下……”
小誠畢業后，在市里當會計科科長，職務不大，權力不小，那些燙手的金子只有他能拿捏得住。

這天市長秘書過來了，是個女的，套裝短裙，走路一扭一擺，嘴唇涂的口紅可以刷墻，臉上抹的脂粉能蓋個瓦房。

她拋了拋媚眼，嬌滴滴地說：“科長小弟弟，新來的吧，跟我喊姐得了。”小誠家有嬌妻，這么個嬌艷女郎如此稱呼他，他還受得了。他臉紅的答道：“姐！”“哎，我這小弟還真帥呢。”說著就要捏小誠白白凈凈的臉蛋，小誠躲之不及，忙說：“姐，你自重，我有妻室。”

這女秘書頓時來了火：“喲，你算哪根蔥呀，給你點顏色，你真以為自己是彩虹啊！還吃軟不吃硬，老娘懶得跟你放屁！明說了吧，市長要調一撥款子，要蓋一幢別墅。”

“不行，這錢是公家的！”小誠一口回絕。“喲，你還真倔呀！不行也得行，市長說了算！”一棟寫字樓都給他們的吵鬧聲震響了，眾人如蒼蠅看見屎似的，都跑來了。

一人偷偷拉了拉小誠的衣角：“別跟她一般見識，她可有后臺呀。”小誠不屈不撓：“有后臺怎樣，我就不讓。”

秘書看著人多，放了一句話，便走了：“小樣，一會兒市長會來找你的。”

果然，一會兒有人喊：“小誠，市長找你。”

市長都是一個樣，富態，笑容可掬，滿面春風：“呀，小誠，你好，你好，新來的吧！還習慣吧！”

“他能不習慣，都成霸王了，這里都成他的地盤了，誰敢惹他呀！”女秘書回了一句。

“小艷！”市長瞪了一下那個小艷的秘書一眼，然后和藹可親地說：“你先出去。”又掉過頭來：“來，小誠，坐！”一扭一擺的那位秘書一扭一擺地走了。兩根煙工夫，市長開始陰沉著臉：“小誠呀！大學畢業讀書不少吧？”“嗯。”小誠不敢直視。“知道魯迅的一句話么？叫‘世上本無路，走的人多了，也便有了路’，熟悉吧？”“嗯。”小誠不知道他要唱哪一出。“我們的毛主席說過：“人多力量大！知道為什么嗎？”小誠茫然的搖搖頭。“知道為什么我能當上市長嗎？因為我有人哪！哈哈哈！有人就有路子，知道嗎！你會知道的，好了，你可以走了，那筆款子你撥給我就是了。”

小誠終于知道了什么叫“后臺”，什么叫“路子”，終于理解了市長的“良苦用心。”

小誠當然給了市長那筆款子，會計簿上當然沒有記下，可他私底下準備了一個本子……

在科里，他漸漸耳聞一些市長的“先進事跡”，他一筆筆記下了。

時間到了，他交給老婆，讓她去紀委。老婆臨走時他說：“我以后的‘路’，就看你的了。”很快，調查組來人了，因為證據確鑿，調查組沒有處于被動地位，市長當然繩之以法了，還牽連了一干人等，包括那位拉小誠衣角的仁兄，和那位妖艷的秘書，只有小誠例外。

押上警車的時候，小誠喊住市長，說：“市長，那句話該改一改了，應該說‘世上本有路，走的人多了，也便沒了路’您說呢？”

市長啞然。