很多作家都曾寫過他們的母親。

胡適在《我的母親》中寫道：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”

沈從文、豐子愷、梁實(shí)秋也寫過《我的母親》。冰心寫過詩歌《母親》。

倘若這世上有讓人不約而同、主動(dòng)書寫的文章，只選一篇，恐怕只能是寫自己的母親。

作家史鐵生的《我與地壇》、《合歡樹》、《秋天的懷念》等作品，都以飽蘸深情的筆墨，書寫了對(duì)母親的深切懷念，感人肺腑，給人留下難忘的印象。母親留給史鐵生的財(cái)產(chǎn)，是艱難的命運(yùn)、堅(jiān)韌的意志和毫不張揚(yáng)的愛。

個(gè)人來講，留下至深印象、催人淚下的，還有老舍的《我的母親》。

這篇文章發(fā)表于1943年，老舍的母親已去世一年多。回憶往事，特別是憶及舊歷除夕那天，他沒法回家，三姐已出嫁，哥哥不在家，老母親要孤獨(dú)地度過凄慘的除夕。“街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼……”親人已離世，回憶從前，即便當(dāng)時(shí)是萬般無奈、心如刀割，在回憶中還是對(duì)這件事難以釋懷。這眼淚，是哭母親的孤獨(dú)、凄涼，也是哭自己的無能為力。

老舍是母親的老兒子，也就是最小的孩子。母親生他時(shí)已四十一歲，生下他后就昏死過去。沒人顧得上他，幸好已經(jīng)出嫁的大姐此時(shí)趕回了娘家，把快要凍死的小弟弟摟在了懷里。

一歲半的時(shí)候，老舍的父親死于抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)場(chǎng)上。一家人的生活重?fù)?dān)都落在了母親的肩頭。老舍的母親生了八個(gè)孩子，最后長大成人的是兩兒兩女，當(dāng)時(shí)她要養(yǎng)活老舍和他九歲的哥哥及十二三歲的三姐，還要侍奉大姑奶奶。

她靠著給人洗衣服、縫補(bǔ)或裁縫衣裳養(yǎng)家糊口，勤勤懇懇，毫不敷衍，每天忙到大半夜，終年無休。可就是在這樣的情況下，她還是會(huì)把家里院子里都收拾得清清爽爽，再愁再苦，也不忘記澆灌亡夫留下來的花草樹木。

母親特別講究禮行，好客，待人寬厚。她不怕吃虧，凡是她能做的，對(duì)窮朋友們的事有求必應(yīng)。但是她也不軟弱，遇到大事，心一橫，“不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚回往心中落。”

老舍的母親憑著頑強(qiáng)的生命力，將這個(gè)陷于困境的家照顧得妥妥貼貼，將兒女們拉扯大。如果說這是一種本能，那么，她對(duì)花草植物的熱愛，在人際關(guān)系中講究的禮、善，則是一種真正的教養(yǎng)，一種人生在世要活得硬朗，活得體面的生活態(tài)度。

老舍在《我的母親》中寫道：“母親不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”后來他在一生中經(jīng)歷了許多事，一輩子都愛花、愛清潔、守秩序，都跟母親的言傳身教分不開。

母親疼愛子女，可是子女長大了，各有各的生活軌跡，難免會(huì)離母親越來越遠(yuǎn)。老舍寫他接到家信總不敢馬上拆，“我怕，怕，怕，怕又那不祥的消息。”他連用了四個(gè)怕！

“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣……有母親的人，心里是安定的。”

讀到此處，潸然淚下。