程垓的《卜算子》一詞以寫情見長，主人公盼望的心情隨著時間的推移，逐漸變為失望，她的感情逐漸由平緩轉向激烈，沉默無語到凄切哀怨，直到柔腸寸斷。觸景生情，徘徊悱惻，感情一直沒有完全道破，但作者想說的話，想表達的思想感情，大家都可從字里行間悟出。

詞的上片，寫上樓盼望，時間是白天。獨自一人，登上層樓，取登高望遠之意。但極目遠眺，唯見青山綿邈天際而已。“遠”，是青山遙遠，更是主人公放眼所望之遠，得“獨上高樓，望盡天涯路”句意。自然，所望不在青山，而在于“人”。但是，直望到斜陽欲盡，光線模糊，不能再遠望之時，還是不見那人的影子，連點兒消息也沒有盼到！雁，用雁作傳書之典，事見《漢書·蘇武傳》。“不見西飛雁”，即沒有盼到從遠方傳來的音訊。“日之夕矣，羊牛下來”，在外之人，當歸不歸，主人公的情真意切、望眼欲穿、焦急徘徊，種種情緒，一切盡在不言之中。但她并不心灰意冷。于是詞的下片寫主人公于夜色入高樓之后，又獨自走下層樓，在樓下徘徊等候。但庭院寂寂，唯有蛩聲如泣如怨而已。以蛩聲襯寂寞，再以蛩聲的凄怨，暗寫主人公的情懷。至此，始寫出主人公的“怨”。既全日翹首樓頭，又繼之以夜，始終不見那人歸來，“怨”所由生焉。詞的最后兩句，寫黃昏月上，這正是與所愛的人相會的時刻，而主人公卻依然形影相吊、徘徊樓下，不見人歸，不禁由怨而悲，柔腸寸斷矣。著“依舊”二字，可見如此盼人，如此失望，已非一日，女主人公的懷念之深，盼望之切，由此可略見一斑。

這首詞所展示的內容主要是：人在遠方他鄉，親人日夜思念，在外待得越久，懷念之情愈濃，日夜翹首盼望，不見歸來，令人柔腸寸斷。從詞中寫得的“柔腸”和那不勝感嘆的悠悠柔情來看，詞的主人公可能是一位少婦；所思念的人，便是她的丈夫。

在這首詞中，作者僅寫主人公在樓上樓下的活動。以此看來，作者似乎是漫不經心，信手拈來，但仔細一讀，卻娓娓動人，令人難以忘懷。作者熟悉生活，善于揣摩翹望者的心理狀態：白天盼人，自然是上高樓，越高越得其深，南朝民歌“望郎上青樓”是也。梁元帝《蕩婦思秋賦》：“登樓一望，唯見遠樹含煙。平原如此，不知道路幾千！”也是白天登樓盼人，與此詞同一境界。晚上盼人，則在樓下，徘徊庭除，所謂“玉階空佇立”是也。若仍在樓上，則失其真。當然，也有一直守在樓上的，姚令威《憶王孫》寫“樓上情人聽馬嘶”便是，那是情人偷情，未敢明目張膽，寫的是特定人物的心理狀態。李清照《聲聲慢》“守著窗兒獨自，怎生得黑”，自是丈夫已死，無人可盼的寫照。所以雖僅寫樓上樓下，已深得生活真實，故語不雕琢，反覺字字真切感人。