全詩(shī)以非常濃縮的筆墨，寫了一個(gè)戰(zhàn)役的全過(guò)程：第一段八句寫出師，第二段八句寫戰(zhàn)敗，第三段八句寫被圍，第四段四句寫死斗的結(jié)局。各段之間，脈理綿密。

詩(shī)的發(fā)端兩句便指明了戰(zhàn)爭(zhēng)的方位和性質(zhì)，見得是指陳時(shí)事，有感而發(fā)。“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”，貌似揄?yè)P(yáng)漢將去國(guó)時(shí)的威武榮耀，實(shí)則已隱含譏諷，預(yù)伏不文。樊噲?jiān)趨魏竺媲罢f(shuō)：“臣愿得十萬(wàn)眾，橫行匈奴中”，季布便斥責(zé)他當(dāng)面欺君該斬。（見《史記。季布傳》）所以，這“橫行”的由來(lái)，就意味著恃勇輕敵。唐汝詢說(shuō)：“言煙塵在東北，原非犯我內(nèi)地，漢將所破特余寇耳。蓋此輩本重橫行，天子乃厚加禮貌，能不生邊釁乎？”（《唐詩(shī)解》卷十六）這樣理解是正確的。緊接著描寫行軍：“摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。”透過(guò)這金鼓震天、大搖大擺前進(jìn)的場(chǎng)面，可以揣知將軍臨戰(zhàn)前不可一世的驕態(tài)，也為下文反襯。戰(zhàn)端一啟，“校尉羽書飛瀚海”，一個(gè)“飛”字警告了軍情危急：“單于獵火照狼山”，猶如“看明王宵獵，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚！”（張孝祥《六州歌頭》）不意“殘賊”乃有如此威勢(shì)。從辭家去國(guó)到榆關(guān)、碣石，更到瀚海、狼山，八句詩(shī)概括了出征的歷程，逐步推進(jìn)，氣氛也從寬緩漸入緊張。

第二段寫戰(zhàn)斗危急而失利。落筆便是“山川蕭條極邊土”，展現(xiàn)開闊而無(wú)險(xiǎn)可憑的地帶，帶出一片肅殺的氣氛。“胡騎”迅急剽悍，象狂風(fēng)暴雨，卷地而來(lái)。漢軍奮力迎敵，殺得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此時(shí)此刻，那些將軍們卻遠(yuǎn)離陣地尋歡作樂：“美人帳下猶歌舞！”這樣嚴(yán)酷的事實(shí)對(duì)比，有力地揭露了漢軍中將軍和兵士的矛盾，暗示了必?cái)〉脑颉Ｋ跃o接著就寫力竭兵稀，重圍難解，孤城落日，衰草連天，有著鮮明的邊塞特點(diǎn)的陰慘景色，烘托出殘兵敗卒心境的凄涼。“身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍”。回應(yīng)上文，漢將“橫行”的豪氣業(yè)已灰飛煙滅，他的罪責(zé)也確定無(wú)疑了。

第三段寫士兵的痛苦，實(shí)是對(duì)漢將更深的譴責(zé)。應(yīng)該看到，這里并不是游離戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的泛寫，而是處在被圍困的險(xiǎn)境中的士兵心情的寫照。“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久”以下三聯(lián)，一句征夫，一句征夫懸念中的思婦，錯(cuò)綜相對(duì)，離別之苦，逐步加深。城南少婦，日夜悲愁，但是“邊庭飄飖那可度？”薊北征人，徒然回首，畢竟“絕域蒼茫更何有！”相去萬(wàn)里，永無(wú)見期，“人生到此，天道寧論！”更那堪白天所見，只是“殺氣三時(shí)作陣云”；晚上所聞，惟有“寒聲一夜傳刁斗”，如此危急的絕境，真是死在眉睫之間，不由人不想到把他們推到這絕境的究竟是誰(shuí)呢？這是深化主題的不可缺少的一段。

最后四句總束全篇，淋漓悲壯，感慨無(wú)窮。“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛”，最后士兵們與敵人短兵相接，浴血奮戰(zhàn)，那種視死如歸的精神，豈是為了取得個(gè)人的功勛！他們是何等質(zhì)樸、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！

詩(shī)人的感情包含著悲憫和禮贊，而“豈顧勛”則是有力地譏刺了輕開邊釁，冒進(jìn)貪功的漢將。最末二句，詩(shī)人深為感慨道：“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！”八九百年前威鎮(zhèn)北邊的飛將軍李廣，處處愛護(hù)士卒，使士卒“咸樂為之死”。這與那些驕橫的將軍形成多么鮮明的對(duì)比。詩(shī)人提出李將軍，意義尤為深廣。從漢到唐，悠悠千載，邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)何計(jì)其數(shù)，驅(qū)士兵如雞犬的將帥數(shù)不勝數(shù)，備歷艱苦而埋尸異域的士兵，更何止千千萬(wàn)萬(wàn)！可是，千百年來(lái)只有一個(gè)李廣，怎不教人苦苦地追念他呢？杜甫贊美高適、岑參的詩(shī)：“意愜關(guān)飛動(dòng)，篇終接混茫。”（《寄高使君、岑長(zhǎng)史三十韻》）此詩(shī)以李廣終篇，意境更為雄渾而深遠(yuǎn)。

全詩(shī)氣勢(shì)暢達(dá)，筆力矯健，經(jīng)過(guò)慘淡經(jīng)營(yíng)而至于渾化無(wú)跡。氣氛悲壯淋漓，主意深刻含蓄。“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”，“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，詩(shī)人著意暗示和渲染悲劇的場(chǎng)面，以凄涼的慘狀，揭露好大喜功的將軍們的罪責(zé)。尤可注意的是，詩(shī)人在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，描寫了士兵們復(fù)雜變化的內(nèi)心活動(dòng)，凄惻動(dòng)人，深化了主題。全詩(shī)處處隱伏著鮮明的對(duì)比。從貫串全篇的描寫來(lái)看，士兵的效命死節(jié)與漢將的怙寵貪功，士兵辛苦久戰(zhàn)、室家分離與漢將臨戰(zhàn)失職，縱情聲色，都是鮮明的對(duì)比。而結(jié)尾提出李廣，則又是古今對(duì)比。全篇“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，“二句最為沈至”（《唐宋詩(shī)舉要》引吳汝綸評(píng)語(yǔ)），這種對(duì)比，矛頭所指十分明顯，因而大大加強(qiáng)了諷刺的力量。

《燕歌行》是唐人七言歌行中運(yùn)用律句很典型的一篇。全詩(shī)用韻依次為入聲“職”部、平聲“刪”部、上聲“麌”部、平聲“微”部、上聲“有”部、平聲“文”部，恰好是平仄相間，抑揚(yáng)有節(jié)。除結(jié)尾兩句外，押平韻的句子，對(duì)偶句自不待言，非對(duì)偶句也符合律句的平仄，如“摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤礙石間”；押仄韻的句子，對(duì)偶的上下句平仄相對(duì)也是很嚴(yán)整的，如“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”這樣的音調(diào)之美，正是“金戈鐵馬之聲，有玉磐鳴球之節(jié)”（《唐風(fēng)定》卷九邢昉評(píng)語(yǔ)）。

《燕歌行》是高適的代表作。雖用樂府舊題，卻是因時(shí)事而作的，這是樂府詩(shī)的發(fā)展，如果再進(jìn)一步，就到了杜甫《麗人行》、《兵車行》、“三吏”、“三別”等即事命篇的新樂府了。《燕歌行》是一個(gè)樂府題目，屬于《相和歌》中的《平調(diào)曲》，這個(gè)曲調(diào)以前沒有過(guò)記載，因此據(jù)說(shuō)就是曹丕開創(chuàng)的。曹丕的《燕歌行》有兩首，是寫婦女秋思，由他首創(chuàng)，所以后人多學(xué)他如此用燕歌行曲調(diào)做閨怨詩(shī)。高適的《燕歌行》是寫邊塞將士生活，用燕歌行曲調(diào)寫此題材他是第一個(gè)。此詩(shī)主要是揭露主將驕逸輕敵，不恤士卒，致使戰(zhàn)事失利。歷來(lái)注家未對(duì)序文史事詳加考核，都以為是諷張守珪而作。其實(shí)，這是不符史實(shí)的。此詩(shī)所刺對(duì)象應(yīng)是受張守珪派遣、前往征討奚、契丹的平盧討擊使、左驍衛(wèi)將軍安祿山。

詩(shī)大體可分四段：首段八句寫出師。其中前四句說(shuō)戰(zhàn)塵起于東北，將軍奉命征討，天子特賜光彩，已見得寵而驕，為后文輕敵伏筆。后四句接寫出征陣容。旌旗如云，鼓角齊鳴，一路上浩浩蕩蕩，大模大樣開赴戰(zhàn)地，為失利時(shí)狼狽情景作反襯。“校尉”兩句寫抵達(dá)前線。羽書飛馳，見軍情緊急；獵火照夜，說(shuō)敵陣森嚴(yán)。第二段八句寫戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)。其中前四句寫戰(zhàn)初敵人來(lái)勢(shì)兇猛，我軍傷亡慘重，后四句說(shuō)至晚已兵少力竭，不得解圍。“山川蕭條極邊土”，說(shuō)明戰(zhàn)場(chǎng)地形是無(wú)險(xiǎn)可憑的開闊地帶，這正有利于胡騎馳突，故接寫敵軍如暴風(fēng)驟雨之襲來(lái)。“戰(zhàn)士”兩句用對(duì)比方法寫出了主將驕惰輕敵，不恤士卒，一面是拚死苦戰(zhàn)，一面仍恣意逸樂。這是詩(shī)中最有揭露性的描寫。大漠衰草、落日孤城的蕭颯景象，為“斗兵稀”作襯托，同時(shí)寫戰(zhàn)斗一直持續(xù)到傍晚。“身當(dāng)恩遇常輕敵”，正面點(diǎn)出損兵被圍的原因，是詩(shī)的主旨。第三段八句寫征人，思婦兩地相望，重會(huì)無(wú)期。詩(shī)雖古體，多用偶句，此段因內(nèi)容需要，而猶著意作對(duì)仗。又此詩(shī)平仄轉(zhuǎn)韻，一般四句一轉(zhuǎn)，獨(dú)此段八句全用仄韻，與表現(xiàn)雙方搖搖不安的心緒相適應(yīng)。殺氣成云，刁斗傳寒，都是極力渲染悲涼氣氛。末段四句，兩句寫戰(zhàn)士在生還無(wú)望的處境下，已決心以身殉國(guó)。“豈顧勛”三字，仍是對(duì)將帥的諷刺。兩句詩(shī)人感慨，對(duì)戰(zhàn)士的悲慘命運(yùn)深寄同情，詩(shī)以“至今猶憶李將軍”作結(jié)，再次點(diǎn)明主題。盛唐時(shí)，殷璠評(píng)高適曰：“其詩(shī)多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨。”此詩(shī)確實(shí)可以作為代表。

《燕歌行》不僅是高適的“第一大篇”（近人趙熙評(píng)語(yǔ)），而且是整個(gè)唐代邊塞詩(shī)中的杰作，千古傳誦，良非偶然。

開元十五年（公元727），高適曾北上薊門。二十年，信安王李禕征討奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“豈無(wú)安邊書，諸將已承恩。惆悵孫吳事，歸來(lái)獨(dú)閉門”（《薊中作》）。可見他對(duì)東北邊塞軍事，下過(guò)一番研究工夫。開元二十一年后，幽州節(jié)度使張守珪經(jīng)略邊事，初有戰(zhàn)功。但二十四年，張讓平盧討擊使安祿山討奚、契丹，“祿山恃勇輕進(jìn)，為虜所敗”（《資治通鑒》卷二百十五）。二十六年，幽州將趙堪、白真陀羅矯張守珪之命，逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹，先勝后敗。“守珪隱其狀，而妄奏克獲之功”（《舊唐書。張守珪傳》）。高適對(duì)開元二十四年以后的兩次戰(zhàn)敗，感慨很深，因?qū)懘似?/p>

詩(shī)意在慨嘆征戰(zhàn)之苦，譴責(zé)將領(lǐng)驕傲輕敵，荒淫失職，造成戰(zhàn)爭(zhēng)失利，使戰(zhàn)士受到極大痛苦和犧牲，反映了士兵與將領(lǐng)之間苦樂不同，莊嚴(yán)與荒淫迥異的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)雖敘寫邊戰(zhàn)，但重點(diǎn)不在民族矛盾，而是諷刺和憤恨不恤戰(zhàn)士的將領(lǐng)。同時(shí)，也寫出了為國(guó)御敵之辛勤。主題仍是雄健激越，慷慨悲壯。