這三首詩寫兩夫婦別后相思。詩從男女兩個方面寫，由于著筆的角度不同，所以能夠維妙維肖地傳達出雙方由心理、處境的不同決定著的表情方式的差異，所謂一種相思，兩樣別情。這三首詩既獨立成章，又語語相關。詩的風格特點是微婉蘊藉。

夫婦分居異地，自然無法互相吐露別情；但彼此內(nèi)心的思念就是沒有出口的話語。于是詩人代他們說出各自的心里話。不難理解，雙方的心理活動自有內(nèi)在的關聯(lián)呼應。因此，詩人采取這種寫法既新穎別致，又深契人情。

第一首從觸發(fā)、聯(lián)想展開情感活動。女主人公因為住近渡口，每天沿河上下的船只打門前經(jīng)過；于是她就想，其中或許有江南來的船吧!為什么她要關心江南來的船呢?因為她長久不歸的丈夫就在江南的某地。既有江南船，就可能有丈夫從江南寄回的書信。她可能每天都倚門望幾次。每當看到渡頭有船只停泊，就不免要上前去打問，可結果總是失望而歸。詩中說江南船“常有”，就是說書信“總無”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船來，她想：大概書信已經(jīng)寄出，正在途中，所以詩的結句“寄書家中否”便是這位少婦不斷幻滅又不斷復生的希望。

第二首借某一事象作為特殊情感的符號。男主人公向來自故鄉(xiāng)的客人詢問“故鄉(xiāng)事”，卻只問“寒梅”是否已經(jīng)開花，表層意思是關心故鄉(xiāng)早春的情況，實則別有心曲。“寒梅著花”藏著深層的情感信息。因為第三首女主人公對男主人公的思念，也說“已見寒梅發(fā)”。聯(lián)系起來，似乎寒梅花發(fā)是一個暗示某種特殊涵義的時間。這個特殊涵義，只有男女主人公雙方知道，它深埋二人的心底，局外人無從確切探知。你可以解釋為夫婦臨別叮嚀的歸期，你也可以說那是彼此心中共同紀念的緊緊縈系兩顆心的往事。但無論怎樣猜想，也都未必能切中本事。但“綺窗前”又確乎是一個副信息。或者事情就是在“綺窗前”一株梅樹的環(huán)境下發(fā)生的。時節(jié)正是梅花在雪中綻開的早春。這一細節(jié)極大地加深了詩的內(nèi)蘊。這種寫法，在王維之前也有，如南朝樂府《西洲曲》中的“梅”即是很難予以確解的某事的象征。

第三首以時序的遞進、物候的變化，加深主人公的情感。“已見寒梅發(fā)”一句是對上一首詢問寒梅著花的呼應。此句是女主人公失望的深深怨情。因為光景蹉跎，不能如期踐約，此時在女主人公眼中，寒梅花發(fā)已由希望之光變?yōu)榛脺缰２粌H如此。便是這象征青春、愛情的春天，欣欣向榮的春天，也發(fā)生了質的變化。梅花開了，早春已過。百鳥叫了，仲春也已飛逝。現(xiàn)在是鶯飛草長的暮春了。隨著節(jié)序的推移，女主人公的心緒也由百無聊賴到終日惆悵，以至看花落淚、見月傷心了。以前，她覺得，時間過去一天，距離自己美好愿望的實現(xiàn)就近一日。現(xiàn)在完全是逆反心理：時間愈是過得快，幻滅就愈徹底，猶如滔滔日下的江河，無可如何。此時，鳥鳴，春草都變作主人公情感的對立物。詩人說女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來了。