很多年以前，當我還是二十多歲的小伙子時，我在路易斯街的一家鋼琴公司當銷售員，我們通過在全州各小城鎮的報上登廣告的方式銷售鋼琴。當我們收到足夠的回函時，就駕駛著裝滿鋼琴的小貨車到顧客指定的地方去銷售。
　　
　　我們在棉花鎮刊登廣告時，收到一張寫著“請為我的孫女送來一架新的鋼琴，必須是紅木的。我會用我的蛋錢按月付給你們10塊錢”的明信片。可是，我們不可能賣鋼琴給每個月只付10塊錢的人。也沒有一家銀行愿意和收入這么少的人接觸，所以我們并沒有把她的明信片當一回事。
　　
　　直到有一天，我恰巧到那個寄明信片的老婦人的家附近，我決定到她們家去看看。我發現很多始料未及的事：她住的那間岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很臟，雞舍也在屋里面，她的孫女大約10歲左右，打赤腳，穿著麻布做的洋裝。
　　
　　我向老婦人解釋我們無法以每個月償還10塊錢的方式賣給她一部全新的鋼琴，但是這似乎沒什么用處，她繼續每隔6周就寄明信片給我們。
　　
　　幾年后，我自己開了一家鋼琴公司，當我在棉花鎮刊登廣告時，我又收到那個老婦人寄來的明信片，一連好幾個月，我都沒有去理會它。
　　
　　有一天，我恰巧前往那個老婦人住的地區，我的小貨車上剛好有一架紅木的鋼琴。盡管我知道自己做了個很不好的決定，我還是親臨她的小屋，并且告訴她我愿意和她訂下契約，她可以以每個月付10塊錢，免利息，分52次償還的方式，購得她想要的鋼琴。我把新鋼琴搬進房子里，并把它放在不會遭雨淋的地方，在我的告誡下，小女孩把屋里養的雞趕遠了一點，然后我離開了——當然，我的心情就像丟了一架鋼琴一樣。
　　
　　老婦人允諾每個月要付的錢按時寄來，雖然有時候是用把3個5英寸的銅板貼在明信片上的方式付款，可是一如當初所約定的，52次一次也不少，很守信用！
　　
　　20年后的某一天，我到曼菲斯洽談生意，在假日飯店用完晚餐后，我便到飯店的高級酒吧坐坐。當我坐在吧臺上點了杯餐后酒時，我聽到身后傳來一陣優美的鋼琴彈奏聲，我轉頭看一位可愛的年輕女人，彈了一手非常優美的鋼琴。
　　
　　雖然我也算是一位不錯的鋼琴手，可是我被她的鋼琴聲給吸引住了，我拿起酒杯走到她身旁的桌子邊坐下，仔細聆聽，她對著我笑，問我想聽什么。中場休息時，她過來和我坐在一起。
　　
　　“你是不是很久以前把鋼琴賣給我祖母的那個人？”她問我。
　　
　　我一時間并未會意過來，所以請她加以解釋。
　　
　　她開始告訴我，慢慢喚起我的記憶，我的天??！她就是那個當年打著赤腳，穿著破爛麻布衣的小女孩！
　　
　　她告訴我她的名字是艾莉莎，因為她的祖母沒錢讓她去上鋼琴課，所以她只好聽收音機學琴。起初，她是在兩公里外的教堂里表演，有時候也到學校表演，并且獲得許多的獎品及音樂獎學金，后來她帶著她以前彈奏的美麗大鋼琴嫁到了曼菲斯來。
　　
　　我記起這件事，然后說：“艾麗莎，這里有點暗，可以告訴我鋼琴是什么顏色的嗎？”
　　
　　她回答我說：“是紅木色的。”并且問我，“為什么這樣問？”
　　
　　我一時間說不出話，她知道紅木鋼琴代表的意義嗎？她是否知道她的祖母不要任何其它的種類，而堅持要買紅木鋼琴給她的原因？我想她不知道吧！
　　
　　她是否理解，那個穿著破爛麻衣的美麗小女孩在未來有這樣了不起的才藝？不，我想她也不曉得吧！
　　
　　然而我知道，只不過當時我的喉嚨卻哽咽得講不出話來。
　　
　　最后，我才說道：“我只是好奇鋼琴的顏色隨便問問，我以你為榮，假如你可以體諒我，我想要回房去休息了。”
　　
　　我站起來回房去，因為我不希望這樣一個男人在大庭廣眾下哭了起來。