表弟在農(nóng)科院工作。他曾在自家樓下的綠化帶做過(guò)一個(gè)小實(shí)驗(yàn)：他給幾棵榆樹(shù)偷偷打了“吊針”，希望能延緩榆樹(shù)的“脫發(fā)”問(wèn)題。
　　
　　表弟對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果很有信心，請(qǐng)我到了“秋風(fēng)蕭瑟”時(shí)節(jié)，務(wù)必來(lái)他家賞榆。
　　
　　十月中旬，我去他家，果然看到了神奇的一幕：四周黃葉飄零，滿(mǎn)目悲涼，唯有他家門(mén)口幾棵榆樹(shù)一片墨綠，生意盎然。我想起白居易的那首詩(shī)：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。山寺桃花，過(guò)季開(kāi)放，留住了春天，表弟照料的榆樹(shù)，秋木不凋，也算是留住了夏天。
　　
　　表弟得意地說(shuō)，樹(shù)葉脫落是缺少某些元素，只要給樹(shù)干輸送一些養(yǎng)料，樹(shù)木就能夠四季常青了。雖然我不覺(jué)得人工干預(yù)讓樹(shù)木不落葉是多么了不起的發(fā)明，但看到表弟實(shí)驗(yàn)成功，也為他感到高興。愛(ài)迪生孵過(guò)雞蛋，還讓鄰家小女孩吞過(guò)氫氣，好奇心甚至惡作劇往往是偉大發(fā)明的開(kāi)端。
　　
　　過(guò)了一個(gè)月，下了第二場(chǎng)雪。我心機(jī)一動(dòng)，想去看看表弟改造過(guò)的榆樹(shù)。現(xiàn)在梅花還沒(méi)有花苞，不能如古人那樣踏雪尋梅，踏雪去看看沒(méi)有落葉的榆樹(shù)也蠻有情調(diào)。我把想法給妻子一說(shuō)，生性浪漫的她欣然響應(yīng)，還特意帶了相機(jī)去拍照。
　　
　　烏魯木齊的氣溫已經(jīng)很低了，匆匆過(guò)往的行人踩在鋪滿(mǎn)積雪的路上，不停發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。
　　
　　我們步行到了表弟家，看見(jiàn)那幾棵榆樹(shù)毫無(wú)“傲雪獨(dú)立”的精氣神，樹(shù)枝斷裂，樹(shù)干歪斜，處境比周?chē)臉?shù)木都凄慘。見(jiàn)了表弟，他沮喪地告訴我，自己的實(shí)驗(yàn)雖然成功了，但實(shí)驗(yàn)品卻要死了。因?yàn)橛軜?shù)沒(méi)有落葉，樹(shù)冠比別的樹(shù)都大，下雪后接的積雪也比別的樹(shù)多，樹(shù)木不堪重負(fù)，如今奄奄一息了。
　　
　　我們嘆息著折回頭，一路無(wú)語(yǔ)。
　　
　　最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。人生一世，草木一秋，生老病死，歲歲枯榮，這是自然法則，誰(shuí)也改變不了。也許只有在素面朝天時(shí)，才能磨礪出面對(duì)命運(yùn)坦然承受的從容氣度；也許只有在洗盡鉛華后，才可修煉成回首往昔寵辱不驚的寬廣胸襟。如同北方的闊葉林木，到了深秋毅然脫去曾經(jīng)帶來(lái)無(wú)比榮耀的華衣，由風(fēng)霜來(lái)鍛造剛硬的筋骨皮。
　　
　　還有什么樣的風(fēng)雪能對(duì)付得了一棵自毀容貌的樹(shù)呢？