橫掃法國(guó)知識(shí)界的暢銷(xiāo)書(shū)《如何談?wù)撃銢](méi)讀過(guò)的書(shū)》，終于在萬(wàn)眾期待下被譯成英文。直到執(zhí)筆的這一刻，我還沒(méi)收到這本書(shū)，但是我可以向各位讀者保證，我一定會(huì)從頭讀到尾的。什么書(shū)都可以不看，這本書(shū)不能不看。因?yàn)橹灰x了它，別的書(shū)就大可束之高閣，我就能夠?qū)Ｐ膶?xiě)書(shū)騙稿費(fèi)了。
　　
　　成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己被欺騙的殘酷的覺(jué)醒歷程。想當(dāng)年，我也有過(guò)純情的日子，曾經(jīng)十分羨慕法國(guó)人民文化素質(zhì)高，不只電影曉得安排主角去法蘭西學(xué)院聽(tīng)列維-斯特勞斯講課，就連福柯最深?yuàn)W難懂的《詞與物》也成了地鐵里人手一冊(cè)的暢銷(xiāo)書(shū)。直到上了大學(xué)，有學(xué)長(zhǎng)傳授“書(shū)皮學(xué)”，我才恍然大悟，法國(guó)人有可能是世界上最懂得在知識(shí)上偽裝、在文化上炫耀的一幫家伙。
　　
　　學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：“你知道他們?yōu)槭裁匆诘罔F里看《詞與物》嗎？當(dāng)然不是因?yàn)樗駛商叫≌f(shuō)一樣叫人愛(ài)不釋手，而是要讓別人看見(jiàn)自己正在讀福柯的新書(shū)。正如穿衣服必須穿名牌，讀書(shū)也得讀名著。只不過(guò)，穿名牌衣服要低調(diào)，牌子不可輕易外露；讀名著則要張揚(yáng)，封面一定得讓人看得到。”
　　
　　我問(wèn)：“既然如此，為什么一定要拿本福柯的新著，何不干脆捧讀福樓拜或者黑格爾？”學(xué)長(zhǎng)又說(shuō)：“笨蛋！潮流呀！都什么年代了，還看黑格爾。一來(lái)那些知識(shí)美少女會(huì)嫌你老套，二來(lái)那些沒(méi)知識(shí)的美少女則根本不知道誰(shuí)是黑格爾。至于福樓拜，人家可是法國(guó)的曹雪芹，在地鐵讀《紅樓夢(mèng)》豈不表明你以前的教育不完整，多沒(méi)文化呀！”
　　
　　“以貌取人”，英文的說(shuō)法叫作“憑封面判斷一本書(shū)”，它的內(nèi)涵是讓人單靠書(shū)皮就能“讀懂”一本書(shū)。“書(shū)皮學(xué)”本是大學(xué)時(shí)代我們拿來(lái)嘲笑人的話。一個(gè)家伙平日看起來(lái)是個(gè)博覽群書(shū)的鴻儒，談什么書(shū)他都能侃上兩句，似乎無(wú)所不觀。但一再追問(wèn)，卻又顧左右而言他，從一本書(shū)扯到另一本書(shū)。表面上看是舉一反三、觸類旁通，實(shí)則不深入，永遠(yuǎn)在表象上徘徊。遇上這種人，我們就稱贊他“精通書(shū)皮學(xué)”。
　　
　　“書(shū)皮學(xué)”之所以存在，是因?yàn)楝F(xiàn)代出版業(yè)為其提供了充分的條件，出版商總是想盡辦法讓讀者不用真的看書(shū)。例如封面，一定會(huì)用最簡(jiǎn)明扼要的文字介紹，一定會(huì)有夸張的名人推介以及書(shū)評(píng)精句，至于作者介紹更是絕不可少。若是學(xué)術(shù)書(shū)籍，那么“書(shū)皮學(xué)”的依據(jù)就更豐富了。比如索引和參考書(shū)目，內(nèi)行人只消翻它一遍，便知道作者的功力，感受這本書(shū)的虛實(shí)。
　　
　　再說(shuō)那本《如何談?wù)撃銢](méi)讀過(guò)的書(shū)》，它的真正目的是考察“不讀書(shū)但又要談書(shū)”的現(xiàn)象和歷史。巴雅發(fā)現(xiàn)文化史上有一大串搞過(guò)“書(shū)皮學(xué)”的家伙，其中不乏歌德這等級(jí)別的名人。問(wèn)題是，為什么他們要去談一些他們根本沒(méi)看過(guò)的書(shū)，甚至批評(píng)它們呢？許多作家、學(xué)者喜歡公開(kāi)表示自己從未讀過(guò)某本書(shū)，同時(shí)還保證以后也絕對(duì)不會(huì)碰它，然而又能洋洋灑灑數(shù)千言陳述自己不看它的理由。這是最理直氣壯、最坦白的“書(shū)皮學(xué)”，據(jù)說(shuō)巴雅也有他的分析。這本《如何談?wù)撃銢](méi)讀過(guò)的書(shū)》我連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又怎么知道它的內(nèi)容梗概呢？這就叫作“書(shū)皮學(xué)”了，你上網(wǎng)查查就懂了。