手續辦得很順利，出門后，兩個人已經是各自獨立的自由人了。此時，他突然有種空落落的感覺。
　　
　　她略遲疑：“聽說新開了一家‘離婚酒店’，專為離異者提供最后一頓晚餐，要不，咱們到那兒去看看？”
　　
　　兩人一前一后，默默地走進了這間酒店。
　　
　　“先生、女士晚上好，”服務小姐走了進來，“兩位想吃點兒什么？”
　　
　　“清蒸魚、熘蘑菇、拌木耳，記住，都別放蔥姜蒜，我愛人——這位先生他不吃這些。”
　　
　　“先生呢？”服務小姐看了看他。
　　
　　他愣住了，結婚10年，他竟不知道老婆喜歡吃什么。他張著嘴，尷尬地愣在了那兒。
　　
　　服務小姐笑了笑：“說實話，到我們離婚酒店來吃這最后一頓晚餐的，所有的先生和女士其實都吃不下去什么，不如就試一下我們酒店特意為離婚人士準備的冷飲吧。”
　　
　　很快，服務小姐送來了兩份冷飲：一份淡藍一片，全是冰碴；一份滿杯紅潤，冒著熱氣。
　　
　　“這份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，兩位慢用。”
　　
　　包房里靜悄悄的，兩個人相對無言。
　　
　　“篤篤篤！”一陣輕輕的敲門聲，服務小姐托著一朵鮮艷的紅玫瑰走來：“先生，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎？夫妻不成就當朋友，朋友好聚好散，最后為女士送朵玫瑰吧。”
　　
　　她渾身一抖，10年前，他給她送花的情景仿佛還在眼前。他們剛來到這座省城，舉目無親，一無所有。白天，四處找工作，努力拼搏；晚上，為增加收入，她在夜市擺小攤，他去給人家洗碗筷。很晚很晚，他們才一起回到租住在地下室里那不足10平方米的小屋。日子很苦，可他們卻很幸福。到省城的第一個情人節那天，他為她買了第一朵紅玫瑰，她當時幸福得流下了眼淚。
　　
　　10年了，一切都好起來了，可兩個人卻走向了分離。頓時，她熱淚盈眶。
　　
　　他此刻記起，已經有五六年沒有給她買過玫瑰了……
　　
　　這時，服務小姐拿起了玫瑰，“刷刷”兩下撕成了兩半，分別扔進了兩杯飲料里，玫瑰溶解了。
　　
　　“這是我們酒店用糯米特制的紅玫瑰，也是送給你們的第三道菜，名叫‘映景的美麗’。”
　　
　　“我……”他一把握住她的手，哽咽著。
　　
　　她抽了抽手，沒有抽動，便不再動彈。兩個人靜靜地對視著。
　　
　　“啪！”突然，燈熄了，整個包房里漆黑一片，外面警鈴大作，一股煙味兒飄了進來。
　　
　　“怎么了？”兩個人急忙站了起來。
　　
　　“店起火了，大家馬上從安全通道走！快！”外面，有人聲嘶力竭地喊了起來。
　　
　　“老公！”她一下撲進了他的懷里，“我怕！”
　　
　　“別怕！”他緊緊摟住她，“親愛的，有我呢。走，往外沖！”
　　
　　包房外，燈光通明，秩序井然，什么都沒有發生。
　　
　　服務小姐走了過來：“對不起，先生女士，讓兩位受驚了。酒店并沒失火，煙味兒也是特意往包房里放了一點點，這是今晚的第四道菜，名叫‘內心的選擇’。請回包房。”
　　
　　他和她回到了包房，燈光依舊。他一把拉住她：“親愛的，剛才才是你我內心真正的選擇。原來，我們誰都離不開誰，咱們復婚吧！”
　　
　　她咬了咬嘴唇：“你愿意嗎？”
　　
　　“我愿意，我現在什么都明白了，明天一早咱就去復婚。小姐，埋單。”
　　
　　服務小姐走了進來，遞給兩人一人一張精致的紅色清單：“先生女士，這是兩位的賬單，也是本酒店的最后一道贈品，名叫‘永遠的賬單’。”
　　
　　他看著賬單，眼淚淌了下來。“親愛的，我錯了，我對不起你。”
　　
　　她打開他遞過來的賬單：一個溫暖的家，兩只操勞的手，三更不熄等您歸家的燈，四季注意身體的叮囑，無微不至的關懷，六旬婆母的微笑，起早貪黑對孩子的照顧，八方維護您的威信，九下廚房為了您愛吃的一道菜，十年為您逝去的青春——這就是您的妻子。
　　
　　“老公，您辛苦了，這些年也是我冷淡了你。”她也把自己的那份賬單遞給了他。
　　
　　上面寫著：一個男人的責任，兩肩挑起的重擔，三更半夜的勞累，四處奔波的匆忙,無法傾訴的委屈,留在臉上的滄桑,七姑八姨的義務,八上八下的波折,九優一疵的凡人,時時對家對子的真情——這就是您的丈夫。
　　
　　兩個人抱在一起,放聲痛哭……