發條蘇經過艾雅辦公桌的時候，好像很不經意地隨手丟下點東西——包裝精巧的北京果脯。他上周去那里出差。艾雅微微一笑，抬眼看發條蘇的背影，白襯衣，卡其色長褲，永遠中規中矩的男人形象。他現在變聰明了，知道不能步步緊逼，改變戰術，拿些細水長流的小恩小惠來感動自己——艾雅有點得意，又有點心酸，得意當然是因為有個男人一直默默追求自己，心酸的是，她為什么對發條蘇這樣的好男人就是不感冒呢？
　　
　　上次。發條蘇在她下班路上截住她，貌似平靜地拿出一個玩具熊，艾雅一眼就看到——玩具熊的胸口，繡著“ILOVEYOU”。以發條蘇的溫吞性格，他是無論如何都說不出那三個字的，玩具熊成了他最好的代言人，天知道，他是怎么苦心尋覓來這樣的“言情”小道具的。
　　
　　直接拒絕會傷這個老實男人的心，艾雅索性接過來，夸張地叫——好可愛的小熊啊！送給我的嗎？可以轉送別人嗎？正好我閨密下個月訂婚……還沒說完，發條蘇的臉色就由暈紅到慘白，低聲說——算了，誰說給你的，伸手收回小熊。也就在那當口。艾雅才發現，玩具小熊手里捧的小禮物盒，被一個絲絨首飾盒巧妙替換掉了，或許里面是枚鉆戒。失意的男人勉強撐著微笑離去。留給艾雅的是泱泱的揣測，會不會是鉆戒呢？如果是，究竟有多大？畢竟，一個女人一輩子拒絕鉆戒的機會不是太多。
　　
　　他們是銀行同事，艾雅比發條蘇早來兩年。發條蘇來時。她正和楊思談著那場痛苦的戀愛，完全疏忽了發條蘇的殷勤，而當她和楊思宣告結束時，發條蘇勇敢地從暗處站出來，表明了自己長期暗戀者的身份。
　　
　　和楊思的那一段，常常讓艾雅在睡夢中淚水漣漣地醒來。認識楊思時，是她最好的青春年華，沒有遠慮，也沒有近憂。單單知道，接受一個男人的痛快求愛，成為他的女朋友。
　　
　　她和楊思，完全屬于兩個類型，不去庸俗地扳著指頭細數學歷的不匹配，家境的不匹配，單從衣著品位就可以看出來——艾雅屬知性的那種，喜歡小巧精致的淑女套裝，楊思總是黑色T恤和三個月也不洗的牛仔褲。
　　
　　然而愛情發生時，往往來不及講究什么般配，自從認識楊思，艾雅學會了晚歸——這個城市，原來有那么多新奇的地方，酒吧、游戲廳、大排檔——和楊思在一起的每個瞬間，都顯得刺激。
　　
　　打出租送她回去，快到地方時，楊思一把攬過她，粗魯地吻下去，艾雅在心里叫——天，出租車司機會怎樣看她！但，帶著煙草和酒精味的長吻，讓她久久地一遍又一遍回味。
　　
　　大火熱太用力的愛情總是迅即轉入第二階段——相熟之后的輕度陌生與疲憊，這個時期，開始有空審視對方。盡管，他們已經開始因為對某件小事的觀點不同而爭吵，但在簡單的艾雅看來，戀愛的目的地便是婚姻。她開始在逛街時淘一些小物品：草編洗衣籃，精巧的煙灰缸，田園風格的臺式鐘——把這些小東西一點點背回家，包裝并不卸掉，偶爾一件件拆開，很滿意地撫摸，仿佛看見，自己和楊思的未來日子。就在這些細碎的家居物品間緩緩走來。
　　
　　然而楊思壓根兒沒考慮未來——每當艾雅流連于那些街頭家居小店，他都攬過她的肩將她向外面推——有什么好看的，不屑的語氣。
　　
　　那日，當楊思對她說“我把老板炒掉了”時，艾雅瞪大了眼睛。那個職位，是艾雅父親給他爭取的，雖然百般不中意楊思，但看艾雅那么決絕，父親只有咽下心頭的失望，轉而努力接受現實，積極給楊思物色工作。
　　
　　楊思喜歡做市場推銷。海角天涯地跑，每到一個城市都有很鐵的狐朋狗友，回來后，吐著煙圈吹噓驚險經歷。艾雅父親見過他，下了定語一浮躁，不懂得生活。艾雅拼命為他辯護。其實那時，她開始有朦朧的覺醒，覺得楊思是個不肯負責任的男人，至少從未在她面前，規劃過未來。
　　
　　他說辭職，她快崩潰了。每次見面都要爭吵，這次更不例外——關鍵是，這家公司的老板是艾雅父親的好友。想到父親惱火的樣子，艾雅覺得萬般對不住，她脫口而出——你有本事。自己去找工作！
　　
　　果然，他被激怒，冷笑，臉迅速陰下來。粗重的鼻息，惡吵不可避免——每次吵架之后，她都因為哭累了而產生想自殺的念頭，翻來覆去地想，為什么起初甜蜜的愛情會變成這樣糟糕的現狀？
　　
　　她還想去拼命地維護自己偉大的不走尋常路的愛情一哪怕，這愛已經千瘡百孔，仍要有個婚姻的結果。然而。沒有了最初的激情和新鮮感的掩護，各自懸殊的觀念和生活方式，在日常細節中處處短兵相接——艾雅心力交瘁。
　　
　　一天，楊思打電話叫她去一家酒吧，他和一個女人正合唱一首老歌《請跟我來》。兩個人都喝了酒。摟摟抱抱，底下坐了幾個他的哥們兒，叫好聲和起哄聲震天。她坐在靠門口的吧椅上，冷眼看著，打算隨時逃走。
　　
　　楊思早吼過——跟你在一起大有壓力！房子車子票子，每天談論的都是這些！她辯駁，難道我們的生活不需要這些來保障？事實上，他明白，只是沒有能力做到，不肯承認而已。而她，把小女人的理想完全寄托錯了男主角。
　　
　　發條蘇的爺爺病了，住院。辦公室同仁相約去看看，發條蘇一直和爺爺相依為伴。據說他的爺爺有好幾套拆遷房。房產證全是發條蘇的名字一應該說，在這個城市，發條蘇的個人條件還是不錯的。
　　
　　有同事打電話問發條蘇病房位置，他說，已經出院回家休養了。營養品都已買好，大家一合計，決定中午殺到發條蘇家里去。
　　
　　很大的房子，裝修得也很好，但是凌亂。發條蘇的爺爺在床上半靠。說不出話，只一個一個地和他們握手。老人的手，很涼，筋骨畢露，握在手里，讓人不由得感慨萬千，待握到艾雅，眼光格外溫和，攥著，久久不肯放——其他同事也不好意思開玩笑了，只裝著參觀房間，一個個散到別處去。
　　
　　發條蘇也不說話。突然的安靜，讓艾雅覺得尷尬，老人到底松了手，沖她擠擠眼，吃力地做個扒飯的姿勢，意思是一多吃飯，長胖一點。那一刻，艾雅熱淚盈眶。她多想自己就是這個老人唯一孫子的正式女朋友，這樣，于他是個多么大的慰藉——然而，她只能嘆息。愛情這東西，真是憑空捏造不出的。無論發條蘇有多大的房子，多慈祥的爺爺，只要他們是在錯誤的時間相遇，就注定要錯過終生。發條蘇說，我對爺爺說起過你。艾雅點點頭，兩人視線微微對撞，又都扭開。
　　
　　和楊思的那一段過去后，艾雅的情緒久久恢復不過來。不待她痊愈，父母已經迪不及待給她物色起對象來——畢竟，一場戀愛耗費了艾雅幾年的光陰，女孩子的青春。有保質期的。當她像提線木偶似的，被機械地安排在飯局、茶館、咖啡館的某個位置坐下，聽介紹人說對面坐的是海歸是博士或是事業有成人士時——心里想，假如她剛出茅廬，沒經歷過一場無望的愛情，那么，對面的誰誰誰，她都可以接受，可以和他們中的任何一個結婚，都有比較好的未來，至少物質上。而她的那些洗衣籃煙灰缸和田園風格的臺式鐘，都會從深宮里魚躍出來，找到最妥帖的位置——可是。她現在看誰都提不起精神。她因為一場不成功的初戀，而暫時地喪失了愛的能力。
　　
　　父親也見過發條蘇，在一場場相親會都被女兒拒絕后，無奈地想——或許女兒是拒絕相親這種方式，而喜歡那種隨意的緣分？那么，銀行究竟有沒有同事值得發展？煞費心機的父親。背著艾雅和她的主管見面，隔著咖啡色玻璃窗，瞥見了老實而專情的發條蘇，心里先自歡喜起來。
　　
　　周末，一家三口去打高爾夫，父親故作不經意地——哎，聽說你有個同事，外號叫發條蘇，怎么個來歷？艾雅興致勃勃說完。突生警惕，你怎么知道他？父親笑笑。以后喊他來玩玩嘛，總是我們兩個玩，你媽又不肯動彈，光是坐在那里曬太陽喝茶……艾雅沉下臉，不說話。
　　
　　不是不知道父親的用心——艾雅心底有萬語千言，只怔怔看著父親轉身，他的頭頂開始脫發，有白色的遮擋不住的渦旋。
　　
　　生活總要繼續的，那些心底曾受過情感創傷的人。總會被光陰堅定牽引著。逐漸走出黑暗的隧道。
　　
　　艾雅已經會很開朗地問發條蘇——喂。為什么喜歡我？發條蘇笑——喜歡就是喜歡啦，沒什么好講的。他們是關系不錯的同事密友，并沒有發展為情侶，同事們已分為極端兩派，一派認為他們會好，一派則認為不可能，據說賭注是十斤小龍蝦。
　　
　　艾雅也很真摯地告訴過發條蘇——自己喜歡霸道的男人，發條蘇真的很好，但就是愛不起來！說出來以后，她萬般輕松——我已表白我的心思。底下的事，就不關我的了。發條蘇也真摯回告——我喜歡你，與你無關！談話氛圍很和諧，艾雅忽然憧憬起自己的未來，微微有些走神地看著遠方，模糊覺得，有個很有型的身影就在前方。臨走時，發條蘇忽然問——假如我先結婚了。你會怎么想？艾雅怔住，低頭，認真地想了想，說了實話——我會很嫉妒那個嫁給你的女孩。發條蘇滿足地笑了——你放心，等你結婚了，我才會死心塌地地去找另一半。要知道，我是一根筋的人，一旦上了發條，就停不下來——他做了個發條上得很足的馬達玩具向前蹦跳的機械搞笑姿勢。
　　
　　艾雅一陣感動，緩緩抬起右手，調皮地敬了個禮——不管未來會怎樣，我向你保證，我會幸福！