我生長在大西北沙漠邊緣的油田小鎮，那里所有人似乎都互相認識。“顧老師給她家姑娘買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開始學琴了”……大概也就是這樣的理由，足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學琴”這個決定。
　　
　　那年我四歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面。媽媽29歲，和爸爸月工資加在一起也就兩三百元，家里存款兩三千，一架鋼琴怎么說也要近萬元。鋼琴搬回家的場景我還記得。小小的家里圍了很多人，包裹層層打開，黑色的鋼琴漆在陽光下明晃晃的，刺人眼睛。媽媽像是對著全世界宣布：“貝貝，這是你五歲的生日禮物。你以后要好好學，聽見沒？”
　　
　　隨著鋼琴搬進家門的，是一些鐵律：所有作業必須在下午放學前完成，每晚七點到九點固定練琴兩個小時。媽媽會坐在我的旁邊，從開始的音階，到每一首曲子的每一個音符和節拍，全程監督。從鋼琴進門到我初中畢業，每天最少兩小時，幾乎全年無休，重大考試、比賽前，練琴時間會盡可能延長。
　　
　　“找個好老師，這太重要了！”作為高中老師的媽媽，從來就對此堅信不疑，“海頓教出了莫扎特，莫扎特教出了貝多芬。”可小鎮上會鋼琴的成年人，也就是學校的三兩個音樂老師，自己都遠談不上專業，怎么教小孩呢？只有去市里。百公里的土路，單程近五個小時。
　　
　　銀川的鋼琴“專業課”每周一次，每次一小時。周日早晨七點整，媽媽拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢，只買一個座位，客滿的時候就一路抱著我。中午將近十二點到銀川南門老汽車站，坐3塊錢的人力三輪車，半個多小時到文化街的歌舞團大院，下午四點原路返回，晚上到家早已天黑。
　　
　　冬天好冷，常常開始上課了，我的手仍像凍壞的胡蘿卜，沒有那么多時間用來浪費，手指在僵硬的彈奏過程中才慢慢恢復知覺。連鋼琴老師都有些不忍，倒杯熱水讓這對大風里來的母女倆先暖一暖。
　　
　　夏天好悶，母女倆昏昏沉沉地擠在公交車上，我滿身都起了痱子。我很羨慕那些住在離老師家不遠的市里的孩子，“他們條件真好啊！”母女倆總是如此感嘆。每當拉著媽媽的手走在銀川寬闊的馬路上，我總是什么都想要——一切都那么好看、那么新鮮，但到頭來也什么都沒買。媽媽的理由不容置疑：“學費一次50元，還有吃飯、來回車費，我們要把成本控制在一次100元以內。”偶爾路過鼓樓的新華書店，我們會去看看書、琴譜和磁帶，只有和鋼琴相關的，媽媽才會額外通融。
　　
　　很多年過去，在某個飯局上，有人說：“你知道以前馬家灘有個瘋女人，每周帶著娃娃去銀川學鋼琴。簡直是瘋了。”我和媽媽聽了大笑不止，可是轉過身去，我卻流起了眼淚。
　　
　　如今的我快29歲了。如果我有一個女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣，付出自己人生中最重要的十年，日復一日地為女兒的一個“興趣”辛苦奔波。多少次我想對媽媽說：這么多年過去，我明白，自己最終收獲的，遠比曾經付出的多。感謝媽媽讓我成為一個更好的人。可是每每話剛到嘴邊，我就哽咽了。