元旦回家，臨走時母親拿出一個帆布袋子，讓我帶上。
　　
　　不管你在外面是不是吃香喝辣，衣食無憂，家里人總是擔心你缺這少那。
　　
　　以前是很討厭從家里面帶東西的。只要出門，一向喜歡東西帶得越少越好。
　　
　　因為排隊，買票，坐車，一路漫長。旅客們的行李推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子拎著大包小包，還沒出發就感覺疲憊。
　　
　　能夠做到插兜就走，來來去去就很自在。
　　
　　但母親不允許。
　　
　　同事鄰居送她的特產禮盒，她存了很久。去菜場的路邊遇到最新鮮的幾棵青菜，她也趕緊買回來放好。
　　
　　母親得到的新米，七拐八繞林子里正宗的蜂蜜，明目的自種草藥，我從小吃到大的海鮮魚干。
　　
　　她把這些東西都密密匝匝封好打包，就等著我回來的那一刻。
　　
　　很久以前，母親拿出的袋子更加龐大。
　　
　　什么旅游三寶、保暖杯、口服液，連酸奶都恨不得裝上一箱。
　　
　　我跟她說：“媽，你干脆快遞給我。”
　　
　　“快遞怎么行呢？丟了怎么辦？寄到的時候破了怎么辦？”母親有著天然的不放心，兒子長到多大，都沒辦法給她安全感。
　　
　　那時候母親的袋子體系復雜，經典結構總是包括衣服。
　　
　　底層塞了手織的保暖褲，被不良商家吹噓得上天入地的成套內衣。怕我懶得洗襪子，母親干脆就買了幾打，當時袋子里已經沒有空間了，母親就一臉內疚的樣子。
　　
　　內疚地說：“下次你衣服臟了就帶回來，一替一換。”
　　
　　但是我畢竟回家沒有那么頻繁，積攢幾個月的臟衣服當然不可能按照她說的處理。
　　
　　慢慢母親也開始精簡她的那個袋子。
　　
　　大概是有次到我的城市，母親幫我收拾衣柜的時候，看到底層都是她一次一次準備的衣物。
　　
　　那些衣服大多太厚，和自己購買的也不好搭配，就這樣收藏起來。
　　
　　她逐漸也放寬了那顆細致的心，甚至勇于自嘲。
　　
　　母親拿出鉤的線拖鞋，自嘲地說：“放在鄉下都過時了，白打咯。”這種情形讓我良心不安，從那以后只要她給，我都接受。
　　
　　這次的帆布袋子里，出乎意料地并沒有鼓鼓囊囊，但是分量不輕。我拎過來，從袋口散發出一種濕乎乎香噴噴的熱氣。
　　
　　母親說：“燉了一鍋豬肚雞湯，加了茯苓和山藥，你喜歡吃的。”
　　
　　她沒辦法一一細細打聽，在旁貼身觀察，只能通過我對袋子的反應，來挑選袋子的內容。
　　
　　給紅棗的時候，我有點無奈；給蔬菜瓜果的時候，我“啊”了一聲。
　　
　　有時候拒絕并不是搖頭嘆氣，對抱有期待的人來說，對方沒有露出笑容，就是一種拒絕。
　　
　　那么現做的，還冒著熱氣的湯，母親思量了很久，說不定我能喜歡。
　　
　　我把頭埋到袋子里，聞一聞，高興地抱在了懷里。
　　
　　母親滿臉的光彩，看著我離開了家。
　　
　　我并不害怕厚重的包裹，只希望母親別再老下去。
　　
　　愛是哪怕你衣食無憂，也覺得你處處需要照顧。
　　
　　對父母，在我們談著付出的時候，常常連接受都還沒有準備好。