我的母親是個勤勞的好女人，我自小就看到她努力地維持著一個家。她總是在清晨五點起床，煮一鍋熱騰騰的稀飯給父親吃，因為父親胃不好，早餐只能吃稀飯；還要煮一鍋干飯給孩子們吃，孩子們正在發育，需要吃干飯，上學一天才不會餓。
　　
　　每星期，母親會把榻榻米搬出去曬，曬出暖暖的太陽香。下午，她彎著腰刷鍋、洗碗，我們家的碗每一個都可以當鏡子用，完全沒有一點污垢。晚上，她費力地蹲在地上擦地板，一寸一寸仔細地擦拭，家里的地板比別人家的床頭還干凈，打著赤腳也染不到一絲灰塵。
　　
　　然而，在父親眼中，母親卻不是一個好伴侶。在我成長的過程中，父親不止一次地表示他在婚姻中的孤單和不被了解。
　　
　　我的父親是個好男人，他不抽煙、不喝酒，工作認真，每天準時上下班，暑假還安排功課表，照顧我們的作息，督促我們做功課。他喜歡下棋、寫書法、沉浸在古書的世界。在孩子們眼中，他就像天一樣大，保護我們、教育我們。只是在母親的眼中，他也不是一個好伴侶。我經常看到母親在院子的角落暗暗地掉淚。父親用語言，母親用行動，表達了他們在婚姻中所感到的痛苦。我看到也聽到父親與母親在婚姻中的無奈，也看到、感受到他們是如此好的男人與女人，他們值得擁有一樁好婚姻。可惜的是，父親在世的時候，他們的婚姻生活都在挫折中度過，而我也一直在困惑中成長，我問自己：“兩個好人為什么沒有好的婚姻呢？”長大后，我進入婚姻，才漸漸了解這個問題的答案。
　　
　　在婚姻初期，我像母親一樣，勤奮持家，努力地刷碗、擦地板，認真地為婚姻而努力。奇怪的是，我不快樂，看看我的先生，似乎也不快樂。我想，大概是地板擦得不夠干凈，飯菜燒得不夠好，于是我更努力地擦地板，更用心地做飯，但我們兩個人還是不快樂。直到有一天，我正忙著擦地板時，先生說：“老婆，來陪我聽一聽音樂。”我不悅地說：“沒看到還有一大半的地方沒有擦？”話一出口，我呆住了，好熟悉的一句話——母親過去經常這樣對父親說。我正在重演父母的婚姻，也重復著他們婚姻中的不快樂，一些頓悟出現在我的心中。
　　
　　“你要的是什么？”我停下手邊的工作，問先生。想到我父親，他一直在婚姻中得不到他要的陪伴，母親刷碗的時間都比陪他的時間長。不停地做家事，是母親維持婚姻的方法。母親用她的方法在愛父親，這個方法是給父親一個干凈的家，卻很少陪伴他。而我也在用我的方法愛著先生，我的方法也是母親的方法，我的婚姻好像也在走向父母的故事。
　　
　　意識到這一點，我立即停下手邊的活，坐到先生身邊，陪他聽音樂。我遠遠地看著地板上的抹布，像是看著母親的命運。
　　
　　我問先生：“你需要什么？”“我需要你陪我聽聽音樂，家里臟一點沒關系呀。以后幫你請個鐘點工，你就可以陪我了。”先生說。
　　
　　“我以為你需要家里干凈，有人煮飯給你吃，有人為你洗衣服……”我一口氣說了一串覺得應該是他需要的事。
　　
　　“那些都是次要的呀。”先生回答，“我最希望你陪陪我。”
　　
　　原來我白做了許多工，這個結果實在令我大吃一驚，我們繼續分享彼此的需要，才發現他也白做了不少工，我們都在用自己的方式愛對方，而不是用對方需要的方式。
　　
　　此后，我列了一張先生的需求表，把它放在書桌前；他也列了一張我的需求表，放在他的書桌前。洋洋灑灑十幾項需求，包括有空陪對方聽音樂、有機會抱抱對方、每天早上吻別……有些項目比較容易做到，有些項目比較難，如“聽我說話，不要給建議”，這是先生的需求。他說如果我給他建議，他會覺得自己像笨蛋。我想這真是男人的面子問題。于是我學著不給建議，除非他問我，否則我就只是傾聽，連看到他走錯路時也一樣。
　　
　　這對我實在是一條不容易走的路，但在需求的滿足中，我們的婚姻愈來愈有活力。累的時候，我就選擇一些容易的項目做，像“放一首輕松的音樂”，有力氣的時候就規劃“一次外地旅游”。有趣的是，“到植物園散步”是我們的共同需求，每次爭吵之后去植物園，總能安慰彼此的心靈。其實這也可想而知，原本我們就是因為對植物園的喜愛而相知相惜，一起走入婚姻的，回到植物園就會回到多年前彼此相愛的心情。
　　
　　現在，我知道了父母的婚姻為何無法幸福：他們都太執著于用自己的方法愛對方，而不是用對方的方式愛對方。自己累得半死，對方還感受不到，最后對婚姻的期待，也就因灰心而死了。
　　
　　每個人都值得擁有一個好婚姻，只要方法用對，做“對方要的”而非自己“想給的”，好婚姻，絕對是可預期的。