這是我永遠(yuǎn)不希望看到的景象：前門(mén)大開(kāi)著，保姆貝基在門(mén)口探出身子，眼睛睜得大大的，很是著急。看到我們的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，她跑到車(chē)道上，然后突然停下，雙手放在身體兩側(cè)，看著人行道。
　　
　　我安慰自己，不可能真的有什么緊急情況；真有的話(huà)，她會(huì)打電話(huà)給我的。接著我意識(shí)到，離開(kāi)電影院時(shí)我忘了開(kāi)機(jī)。我和蒂莫西一直忙著為電影里的故事?tīng)?zhēng)論不休，真是愚蠢。
　　
　　“哦，不！”看到貝基，他驚叫一聲。貝基在車(chē)庫(kù)旁直打哆嗦，雙臂抱在胸前，臉因?yàn)閾?dān)心而扭曲，我都不敢看她。
　　
　　不等蒂莫西拉上手剎，我就下了車(chē)。“怎么了？”我問(wèn)道，“是亞歷克斯嗎？”
　　
　　“不，他睡著了。他絕對(duì)沒(méi)事。”貝基把手放在我的胳膊上，扶穩(wěn)我。
　　
　　我松了口氣，“謝天謝地。出了什么事嗎？”
　　
　　“我想是的。有樣?xùn)|西你們得看一看。”
　　
　　我和蒂莫西跟著她進(jìn)屋一看，家里的相冊(cè)全都扔在客廳地板上，有些打開(kāi)著，大部分是合上的。我不解地皺起了眉頭。貝基比我們更愛(ài)整潔。幾年來(lái)，她一直替我們照看孩子，我還沒(méi)有一次回家后發(fā)現(xiàn)東西亂過(guò)。今天晚上，我們?cè)诓鑾咨戏帕艘槐鞠鄡?cè)，就是最近才弄好的那本，好讓她看看我們度假時(shí)拍的照片。她為什么要把它和其他相冊(cè)都扔在地板上？
　　
　　她席地而坐，“看看這個(gè)。”我和蒂莫西在她身旁蹲下。她指著一張我和亞歷克斯在塞浦路斯一家酒店的陽(yáng)臺(tái)上吃早餐的照片。
　　
　　“怎么了？”我問(wèn)。
　　
　　“看你身后的桌子，那個(gè)金發(fā)女人。”
　　
　　那個(gè)女人側(cè)站著，頭發(fā)梳成馬尾，穿一件海洋綠襯衫，衣領(lǐng)上翻，額頭粉紅色，就像前一天被太陽(yáng)曬過(guò)。“你們認(rèn)識(shí)她嗎？”貝基問(wèn)道，先看看蒂莫西，又看看我。
　　
　　“不認(rèn)識(shí)。”
　　
　　“不認(rèn)識(shí)。”
　　
　　她翻了一頁(yè)相冊(cè)，指著另一張照片，是蒂莫西在游泳池旁的躺椅上讀《尤利西斯》。泳池中，上一張照片中的那個(gè)金發(fā)女人穿了一件哈密瓜色的連體泳衣，站在淺水區(qū)。
　　
　　“又是她，”貝基說(shuō)，“在酒店里，你們根本沒(méi)和她說(shuō)話(huà)吧？”
　　
　　“沒(méi)有。”
　　
　　“根本沒(méi)注意到她。”蒂莫西說(shuō)，“你這是在干什么？她不過(guò)是一個(gè)游客，有什么大不了的？”
　　
　　似乎我們的回答證實(shí)了她最擔(dān)心的事情，貝基長(zhǎng)嘆一聲：“她看上去不面熟嗎？”我開(kāi)始感到害怕，好像有什么難以想象的可怕事情即將發(fā)生。
　　
　　“不，”蒂莫西不耐煩地說(shuō)，“她應(yīng)該面熟嗎？”
　　
　　貝基合上相冊(cè)，伸手去拿另一本。這是我們最早的相冊(cè)之一，那時(shí)還沒(méi)有亞歷克斯。她翻了幾頁(yè)，手指著其中的一張照片——在劍橋，我、蒂莫西和我哥哥理查德在國(guó)王學(xué)院外，坐在墻上。“克萊爾，坐在你旁邊的那個(gè)人，”貝基對(duì)我說(shuō)，“跟前兩張照片上的是同一個(gè)人。”
　　
　　“看她肩膀和胳膊上的雀斑，還有她的耳環(huán)。她在塞浦路斯也戴著同樣的耳環(huán)——金耳環(huán)，方形，不太常見(jiàn)。”
　　
　　“這是個(gè)巧合，”雖然感到不安，但我沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，“胳膊上長(zhǎng)著雀斑，又戴這樣耳環(huán)的金發(fā)女人，一定不止一個(gè)。”
　　
　　“或者是同一個(gè)女人，碰巧和我們?cè)谕粫r(shí)間來(lái)到劍橋，然后是塞浦路斯。”蒂莫西說(shuō)，“盡管我更贊同克萊爾的觀點(diǎn)。一定不是同一個(gè)女人。”
　　
　　“不對(duì)，”貝基搖了搖頭，“看塞浦路斯的照片時(shí)，我注意到了她。我覺(jué)得以前在什么地方見(jiàn)過(guò)她，但是想不起在哪里了。這件事讓我困惑了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，我站在書(shū)架旁挑選DVD時(shí)，注意到了相框里的那張照片。”
　　
　　我們的目光都投向那張照片。它是請(qǐng)一個(gè)陌生人拍的，這樣我們一家三口就可以同框了：蒂莫西、亞歷克斯和我。當(dāng)時(shí)我們?cè)趷?ài)丁堡郊外一家鄉(xiāng)村旅館的庭院里。那是圖書(shū)節(jié)的一周。多年來(lái)，我們的許多旅行都圍繞著蒂莫西買(mǎi)書(shū)進(jìn)行。我們身后是旅館餐廳的兩扇大窗戶(hù)。一扇窗戶(hù)前，可以清楚地看到塞浦路斯照片中的那個(gè)金發(fā)女人。這次她穿了一件藍(lán)色襯衫，衣領(lǐng)還是上翻。臉很小，但不會(huì)有錯(cuò)，就是那個(gè)女人。耳環(huán)也一樣，是方形。
　　
　　“這就是為什么她看上去面熟了，”貝基說(shuō)，“我覺(jué)得這真是驚人的巧合，4年前那個(gè)女人在你們的照片上，今年夏天在塞浦路斯，這個(gè)人又出現(xiàn)了。這太奇怪了，所以我把其他相冊(cè)也拿出來(lái)翻看。我簡(jiǎn)直不敢相信，每本相冊(cè)里，至少9到10張照片中都有她。你們自己看吧。”
　　
　　“天哪！”蒂莫西兩手搓著臉說(shuō)。我開(kāi)始翻看另一本相冊(cè)。我認(rèn)出了這個(gè)女人，一次是在錫耶納的一家酒館里，另一次是在摩洛哥的一個(gè)街頭市場(chǎng)，她都走在我身后。還有一次，在泰特現(xiàn)代美術(shù)館外面，她站在蒂莫西身邊，還是和她那位戴著眼鏡、頭發(fā)鬈曲的朋友在一起。
　　
　　“可是……這不可能是巧合！”我斷言。
　　
　　“這是什么意思？”蒂莫西問(wèn)貝基。他很少向任何人征求意見(jiàn)或建議，更何況一個(gè)19歲的保姆。他那薄薄的嘴唇變得蒼白，“她一定在跟蹤我們。這人是個(gè)跟蹤狂。但是……快10年了！我受不了了。我要打電話(huà)報(bào)警。”
　　
　　“蒂莫西說(shuō)得對(duì)，你們應(yīng)該報(bào)警。”貝基說(shuō)，“萬(wàn)一發(fā)生什么事……”
　　
　　“天哪！”蒂莫西在客廳里來(lái)回踱步，搖著頭說(shuō)，“我不需要這個(gè)，真的不需要。”
　　
　　“蒂莫西，你確定你不認(rèn)識(shí)她嗎？”我心里想的是，她是不是外遇對(duì)象，或者一個(gè)吃醋的前女友。我甚至希望如此。這樣至少會(huì)有一個(gè)合理的解釋。
　　
　　“我當(dāng)然確定！”
　　
　　“她不是我愛(ài)過(guò)又拋棄的女人，如果你這么想的話(huà)。”蒂莫西怒氣沖沖地說(shuō)，“克萊爾，我以亞歷克斯的性命發(fā)誓：我不僅從來(lái)沒(méi)有和這個(gè)女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，甚至從沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話(huà)。”我相信了他的話(huà)。亞歷克斯是神圣的。
　　
　　“我該走了。”貝基說(shuō)。我們用目光懇求她不要走。她是安全的象征，是我們?nèi)齻€(gè)人中唯一沒(méi)有被跟蹤狂盯上的人。我們需要她的常態(tài)作為支撐。我這輩子還從來(lái)沒(méi)有這么害怕過(guò)。
　　
　　“我開(kāi)車(chē)送你。”蒂莫西說(shuō)。
　　
　　“不！不能留下我一個(gè)人和這些相冊(cè)待在一起。你介意我們給你叫輛出租車(chē)嗎？”
　　
　　“當(dāng)然不。”
　　
　　“我說(shuō)過(guò)了，我開(kāi)車(chē)送她！”
　　
　　“但我不想讓你出去！”
　　
　　“可是我想出去。我需要透透氣。”
　　
　　“那我呢？”
　　
　　“我半小時(shí)后回來(lái)，克萊爾。我不在的時(shí)候，你不如打電話(huà)報(bào)警？等我回來(lái)再和警察談。”
　　
　　“我做不到。”我哭了起來(lái)，“還是你來(lái)打。我狀態(tài)不好。”
　　
　　他皺起眉頭，“好吧。聽(tīng)著，別擔(dān)心。我很快就會(huì)回來(lái)。”
　　
　　他和貝基一起離開(kāi)，盡管我一再懇求。但我發(fā)現(xiàn)，蒂莫西一走，我倒不那么害怕了。我開(kāi)始重新翻看所有的照片。這一次，我有條不紊，不再迷信。在船上，在公園里，在運(yùn)河邊的小道上，我一次又一次看到那個(gè)衣領(lǐng)上翻、戴方形耳環(huán)的金發(fā)女人。她是誰(shuí)？她為什么跟蹤我們？我無(wú)從得知。警察也不會(huì)知道，因?yàn)槟壳拔ㄒ坏木€(xiàn)索只有相冊(cè)。她出現(xiàn)在我們的生活中，這些年來(lái)都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，感覺(jué)更像個(gè)幽靈，而不是罪犯。我突然對(duì)我的一舉一動(dòng)和所思所想感到不自在，我環(huán)視房間，抬頭望望天花板，幾乎覺(jué)得有雙眼睛在盯著我。
　　
　　在一張照片中，這個(gè)金發(fā)女幽靈都碰到我了。那是一家擁擠的酒吧，她的肩膀緊貼我的肩膀。是在海伊鎮(zhèn)嗎？不，是切爾滕納姆。蒂莫西的又一個(gè)文學(xué)節(jié)。那個(gè)金發(fā)女人手里拿著一本書(shū)。就在照片邊緣，沒(méi)有照全。我瞇起眼睛看書(shū)名，“章魚(yú)”——我只能看到這個(gè)詞。我的心猛地一震。“是《章魚(yú)藏身處》。”我低聲說(shuō)。這本小說(shuō)蒂莫西以前有過(guò)一本，現(xiàn)在可能還有。他曾試圖勸我讀它，但我放棄了。有時(shí)候，從書(shū)的第一頁(yè)就能一眼看出來(lái)，不會(huì)有什么事發(fā)生。
　　
　　我“啪”的一聲合上相冊(cè)，撥打他的手機(jī)。關(guān)機(jī)了。我在客廳里踱來(lái)踱去，迫不及待地想找個(gè)人說(shuō)話(huà)。我差點(diǎn)就打了貝基的手機(jī)，但我不想再打擾她。如果我開(kāi)始和她談?wù)摃?shū)名奇怪的晦澀小說(shuō)，她會(huì)以為我瘋了。蒂莫西說(shuō)過(guò)他半小時(shí)內(nèi)回來(lái)。可以再等上半個(gè)小時(shí)。
　　
　　我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，坐下，好好想想。7年前，這位金發(fā)女郎在一家酒吧里，手拿一本蒂莫西曾為之傾倒的小說(shuō)。這是一個(gè)關(guān)聯(lián)，但是，我提醒自己，不需要尋找什么關(guān)聯(lián)。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人出現(xiàn)在我們幾十張照片的背景中，這種關(guān)聯(lián)還不夠嗎？
　　
　　盡管如此，我還是激動(dòng)得什么也做不了。我翻遍了家里所有的書(shū)架，沒(méi)發(fā)現(xiàn)《章魚(yú)藏身處》。我又試著撥打蒂莫西的電話(huà)，低聲咒罵著，氣急敗壞。他怎么會(huì)忘了開(kāi)機(jī)？他明知道我現(xiàn)在的狀態(tài)。我需要給自己找點(diǎn)事做，以趕走這些毫無(wú)根據(jù)的恐懼。這時(shí)，我想到了上網(wǎng)。
　　
　　我沖進(jìn)蒂莫西的書(shū)房，打開(kāi)電腦，想看看亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店有沒(méi)有《章魚(yú)藏身處》。
　　
　　在亞馬遜上可以買(mǎi)到《章魚(yú)藏身處》，書(shū)的作者是K。V。哈蒙德。我點(diǎn)擊了小說(shuō)封面的小圖片，白色的背景，一條黑色的觸角斜穿而過(guò)。
　　
　　我在搜索框中輸入“K。V。哈蒙德”。第一個(gè)搜索結(jié)果就是作者自己的網(wǎng)站。也許在這里能發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于《章魚(yú)藏身處》的信息。我用手指敲著桌子，不耐煩地等待主頁(yè)加載。
　　
　　屏幕上從上到下緩緩出現(xiàn)一張照片。一片藍(lán)天，一棵樹(shù)，一頂草帽。一頭金發(fā)。一只方形金耳環(huán)。我倒吸一口涼氣，原來(lái)是她！一封歡迎來(lái)到她的網(wǎng)站的信，署名為“凱瑟琳”。就在幾分鐘前，我們似乎根本不可能得知她的身份。現(xiàn)在，毫無(wú)疑問(wèn)，我知道了。
　　
　　恐懼和興奮在我的全身激蕩。我必須做點(diǎn)什么。既然已經(jīng)掌握了一些情況，打電話(huà)報(bào)警似乎不那么荒唐了。我不想在電話(huà)里講述事情的來(lái)龍去脈，只說(shuō)我想就一個(gè)跟蹤狂報(bào)案，我知道那人是誰(shuí)，我有證據(jù)。和我通話(huà)的那位女士說(shuō)，她會(huì)盡快派警察過(guò)來(lái)。
　　
　　真希望電腦快點(diǎn)運(yùn)行，我從凱瑟琳·哈蒙德網(wǎng)站的一部分內(nèi)容轉(zhuǎn)到另一部分內(nèi)容。自從《章魚(yú)藏身處》之后，她就再也沒(méi)出過(guò)新書(shū)，但簡(jiǎn)報(bào)稱(chēng)，她正在寫(xiě)下一部小說(shuō)，簡(jiǎn)報(bào)還告訴粉絲們，凱瑟琳和她的妹妹——我猜就是那個(gè)頭發(fā)鬈曲的女人——明年年初將去西西里島度假。
　　
　　我覺(jué)得全身的血液瞬間停止了流動(dòng)。我們也要去西西里島。在明年2月。凱瑟琳·哈蒙德和她的妹妹住伯納貝酒店。我懷疑我們也是。我又害怕起來(lái)，難以名狀的恐懼和之前一樣真實(shí)。
　　
　　我翻遍了桌子的抽屜，想著也許會(huì)找到蒂莫西的旅行代理的來(lái)信或者預(yù)訂確認(rèn)書(shū)。但什么也沒(méi)有。我像一只被困住的蒼蠅一樣在屋子里飛來(lái)飛去，打開(kāi)抽屜，把書(shū)架上的書(shū)扯下來(lái)。我不明白，但我想一定在什么地方放著與我們的度假相關(guān)的資料。
　　
　　我哭了，正要放棄，突然想起蒂莫西在車(chē)庫(kù)放了一個(gè)文件柜。“為什么不呢？”他以前說(shuō)，“這東西太難看了，屋里也太亂。”我很少去車(chē)庫(kù)。里面到處是灰塵，混亂不堪，散發(fā)著松脂和香煙的潮濕氣味。自從亞歷克斯出生后，蒂莫西就不在屋內(nèi)抽煙了。
　　
　　沒(méi)有辦法，我只能現(xiàn)在去。如果警察在蒂莫西回來(lái)之前趕到，我希望能給他們看看我們的度假資料和凱瑟琳·哈蒙德的網(wǎng)站。他們還要?jiǎng)e的證據(jù)嗎？甚至在我這么想的時(shí)候，我也知道，小說(shuō)家去西西里島度假并不違法。恐懼攫住了我，因?yàn)槲业谝淮蜗氲剑苍S我們永遠(yuǎn)無(wú)法阻止她跟蹤，永遠(yuǎn)無(wú)法強(qiáng)迫她承認(rèn)或解釋她的行為。我覺(jué)得自己快要崩潰了。
　　
　　柜子沒(méi)有上鎖。我拉開(kāi)第一個(gè)抽屜。就像被掐住了脖子一樣，我發(fā)出一聲呻吟，目瞪口呆地盯著里面的東西：書(shū)，數(shù)十本書(shū)。我看到書(shū)名：《章魚(yú)藏身處》。然后，下面是“LeNidduPoulpe”，同樣的書(shū)名，不過(guò)是法語(yǔ)。我嚇呆了，把一本書(shū)又一本書(shū)拿出來(lái)，扔在地上。我看到希伯來(lái)字母、日文字符、一張紫色章魚(yú)圖片、一張綠色圖片，還有一張凸起的黑色章魚(yú)圖片，看上去好像它隨時(shí)要從封面上掉下來(lái)，砸到我胸口上。
　　
　　凱瑟琳·哈蒙德的小說(shuō)已被翻譯成多種語(yǔ)言。我拉開(kāi)下一個(gè)抽屜。更多的《章魚(yú)藏身處》——精裝本，平裝本，書(shū)友會(huì)版本……“總共52本。”我尖叫起來(lái)，身體差點(diǎn)失去平衡。
　　
　　“蒂莫西，怎么……”不知什么時(shí)候蒂莫西站在了車(chē)庫(kù)門(mén)口。
　　
　　他茫然地盯著我看了幾秒鐘，什么也沒(méi)說(shuō)。我向后退去，一直退到墻邊。我能感覺(jué)到粗糙的墻壁隔著襯衫刮著我的皮膚。
　　
　　“我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話(huà)。我根本不認(rèn)識(shí)她。她甚至不知道我的存在。”
　　
　　門(mén)鈴響了。是警察。我只是說(shuō)我想報(bào)告一個(gè)跟蹤狂，我知道那人是誰(shuí)，我有證據(jù)。