甲申（公元1644）年三月十九日凌晨，明帝崇禎在北京煤山自縊身死。兩天后，這具披頭散發(fā)，只有一只腳穿著襪子的尸首被農(nóng)民軍找到，草草塞進(jìn)東華門外一副原本用來安葬窮苦人家的薄皮柳木棺中。剛剛亡國(guó)喪君的大明臣工們面對(duì)圣上的遺體，表現(xiàn)耐人尋味：痛哭得以頭搶地者一人，是一個(gè)姓劉的主事，相當(dāng)于現(xiàn)在的處長(zhǎng)；哭拜者三十人；禮節(jié)性拜了幾拜而無淚可灑者六十人；其余則“睥睨過之”。在占大多數(shù)的“睥睨過之”者中，最過分的當(dāng)數(shù)一個(gè)叫周鐘的庶吉士。此人數(shù)次從先帝遺體前經(jīng)過，不僅不拜不哭，竟然連馬也不下。
　　
　　庶吉士這個(gè)職務(wù)，屬于翰林院，品級(jí)不算高，卻是皇帝近侍，明代有不少尚書和大學(xué)士，都是庶吉士出身，可以看作是國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的儲(chǔ)備人才。既然是皇帝近侍，照理說和崇禎多少有些親密，可周鐘的表現(xiàn)不僅令當(dāng)時(shí)士子齒冷，也令后來讀史者搖頭。周鐘乃南直隸金壇人，生長(zhǎng)于人文薈萃的江南，從小就被人目為才子。復(fù)社是晚明才子濟(jì)濟(jì)的大社團(tuán)，周鐘就曾是復(fù)社社長(zhǎng)，乃當(dāng)時(shí)江南的文壇領(lǐng)袖。照理說，飽讀圣賢之書，以儒家道統(tǒng)為行事準(zhǔn)則的才子，應(yīng)該比普通臣工更多一份忠誠(chéng)。但在周鐘身上，卻恰好相反。
　　
　　周鐘在彼時(shí)名氣很大，連李自成的智囊牛金星對(duì)他也深慕其名，當(dāng)魏藻德等一批故明高官削尖腦袋想在李自成新政權(quán)中混個(gè)一官半職時(shí)，牛金星主動(dòng)向李自成推薦了周鐘。牛金星為了給新政權(quán)制造輿論，令周鐘寫了兩篇文章，其一是《士見危授命論》，牛攬卷讀之，大為贊嘆，周鐘也到處吹噓，牛老師對(duì)我真有知遇之恩啊。另一篇?jiǎng)t是給李自成上的勸進(jìn)表，周鐘極盡吹捧之能事，認(rèn)為李自成“比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”――這個(gè)兩個(gè)月前還被官府通緝、被稱為流賊的農(nóng)民領(lǐng)袖，在周鐘看來，其文治武功已經(jīng)超越了歷代君王的典范――堯、舜、商湯和周武王；另一方面，他又批判兩個(gè)月前他還叩頭口稱圣上的崇禎乃是獨(dú)夫。
　　
　　有人對(duì)周鐘說，李自成殺人太多，恐怕難以成事。周鐘輕描淡寫地說，當(dāng)年，咱們的太祖不也是一樣嗎？這種處處維護(hù)新政權(quán)的自覺行為，自然很能搔到新政權(quán)要員們的癢處。周鐘在新政權(quán)中的如魚得水，引來了舊日同僚們的艷羨和模仿，另一位才子，中允梁兆陽在晉見李自成時(shí)，迫不及待地稱尸骨未寒的崇禎“剛恢自用，君臣血脈不通，以致萬民涂炭。”至于李自成這個(gè)不修邊幅的粗豪漢子，他當(dāng)眾吹捧說他“救民水火，神武不殺，比隆堯舜，湯武不足道也。”――比周鐘的吹捧又進(jìn)了一步，周鐘認(rèn)為李自成和湯武是一個(gè)級(jí)別的圣君，梁兆陽則認(rèn)為湯武和李自成比起來，完全不在一個(gè)層次。
　　
　　我們雖然并不認(rèn)為那些在崇禎自縊后，也跟著舉家自殺的臣子真的就值得效仿，但像周鐘們那樣猴急地丑詆舊主子而欲討新主子歡心的做法，確實(shí)讓人替這些才子們感到惋惜――我們只好在才子前面加上兩個(gè)字：無行。
　　
　　北京城的無行才子舉措若此，遠(yuǎn)在千里之外的陪都南京的才子，也相差無幾。當(dāng)時(shí)，南京城里最負(fù)才華――他們的才華和對(duì)后世的影響，遠(yuǎn)在周鐘和梁兆陽之上――當(dāng)數(shù)阮大鋮和錢謙益，以及王鐸。阮大鋮是著名戲曲家，不但創(chuàng)作了多個(gè)精彩劇本，本人在表演方面也相當(dāng)老練。與阮誓不兩立的東林子弟們?cè)谟^看阮創(chuàng)作的戲曲時(shí)，一面贊嘆其才華，一面大罵其人品。阮大鋮早年曾是魏忠賢的小兄弟，因而被東林黨人狠咬不放，罷官多年。當(dāng)大明傾覆，史可法等人在南京建立南明偏安小朝廷時(shí)，由于鐵哥們馬士英力薦，得以出來做官。值此金甌殘缺，君父橫死的國(guó)難之際，新上臺(tái)的阮大鋮要干的不是勵(lì)精圖治，而是打擊報(bào)復(fù)東林黨人及子弟。于是乎，擁有半壁江山的弘光政權(quán)在這種內(nèi)耗之下，竟然只維持了短短一年多即宣告倒臺(tái)。這其中，無行才子們的折騰功不可沒――得以長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)如破竹的清軍真應(yīng)該感謝他們。南京陷落后，阮大鋮向清軍投降，在清方的慶功宴上，他親自粉墨登場(chǎng)，博得清軍將領(lǐng)們轟堂大笑，這個(gè)才子也樂不可支。
　　
　　至于錢謙益，那是晚明的全國(guó)文壇領(lǐng)袖，黃宗羲認(rèn)為，錢乃繼王世貞之后最偉大的學(xué)者。有一年，他家的藏書樓遭遇火災(zāi)，他望著大火大喊，你能燒掉我樓上藏的書，燒不掉我肚子里藏的書。他那個(gè)紅顏伴白發(fā)的老婆，就是大鼎鼎的柳如是。阮大鋮把持弘光政柄后，錢謙益利用柳如是與阮大鋮早年的關(guān)系，謀得部長(zhǎng)之職。南京城破，柳如是勸丈夫自盡殉國(guó)，錢謙益“謝以不能”，柳如是再三勸說，錢謙益才咬咬牙跳入水池中，但一會(huì)兒功夫，又爬上岸來說池水太冷。――與此相映成趣的是另一個(gè)才子龔鼎孳，他遭遇甲申北京之變，此后逢人便稱，我原本打算殉國(guó)，無奈我的小妾不同意。
　　
　　此后不久，豫王多鐸下江南，令全國(guó)剃發(fā)，一時(shí)間群情洶洶。一日，眾人座議剃發(fā)事，錢謙益忽然站起來說，我的頭皮癢得很。眾人都以為他梳頭去了，一會(huì)兒他回來時(shí)，眾人驚訝的發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)按照清政府的要求剃掉了自己的頭發(fā)，腦袋后面拖著一根豬尾巴。入清后，錢謙益曾任《明史》副總裁，用他深厚的文字功底，為異族的新政權(quán)效命。但耐人尋味的是，在后來的《清史稿》中，他的名字卻列入了深厚貶意的《貳臣傳》。
　　
　　晚明的中國(guó)，天下并不缺才華與機(jī)智，但這種才華與機(jī)智皆不過是為一已之私而謀的小才華和小機(jī)智，缺的是高屋建翎的為國(guó)謀為天下謀的大才華與大機(jī)智。在利益的笑臉與殺戮的屠刀這種胡蘿卜加大棒的新政權(quán)高壓下，小才華與小機(jī)智不但于救亡圖存毫不相干，反而幾乎無一例外地用在自已的頂戴，自己的私欲之上，甚至，它還加速了殘湯剩水的小王國(guó)的覆滅進(jìn)程。從周鐘到阮大鋮，從錢謙益到王鐸，他們都是晚明最杰出的才子，但這些才子都是有毒的花，他們類似罌粟。
　　
　　這個(gè)故事說明，第一，才華與人品之間沒有成正比的函數(shù)關(guān)系，才華出眾并不意味著人品相對(duì)高尚；第二，如同河豚味美，罌粟入藥一樣，去掉了才子身上的人品道德，他們的才華還是值得我們欣賞的。不過，聯(lián)想到他們的為人，總有種在廁所里吃海鮮的古怪之感。