關(guān)爺臉是我家杏樹(shù)的名字。我是從母親那里得知樹(shù)名的。母親還說(shuō)其實(shí)這樣的叫法是母親的母親告訴她的。她也曾經(jīng)就這個(gè)叫法求證過(guò)更多的老人，他們都說(shuō)這個(gè)叫法是早年的事情了。
　　
　　在我的家鄉(xiāng)豫西南鎮(zhèn)平一帶，惟獨(dú)我家這棵杏樹(shù)的名字與三國(guó)的關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)關(guān)系密切。因?yàn)槿龂?guó)古戰(zhàn)場(chǎng)，南陽(yáng)占有很大的分量，鎮(zhèn)平又是南陽(yáng)所轄的一個(gè)縣。當(dāng)年劉備三顧茅廬，關(guān)公張飛緊隨其后，吃過(guò)家鄉(xiāng)的飯，喝過(guò)家鄉(xiāng)的水，留下了許多威武的傳說(shuō)。關(guān)爺爺在家鄉(xiāng)人的心目中，是和普通莊戶人家最親近的，曾經(jīng)真實(shí)活過(guò)的神。百姓喜歡他、敬仰他，就想方設(shè)法把他的名字安插到最庸常的生活中，讓他的精神庇佑著我們所有的人。
　　
　　自然，我家那棵杏樹(shù)結(jié)出的果子也與關(guān)爺臉十分神似。果子向陽(yáng)的一面，到了成熟的時(shí)候，都是紅色的，與家鄉(xiāng)土搭的戲臺(tái)子上的關(guān)帝爺?shù)哪樕粯樱侨讼矏?ài)。因此，我母親遇到和善可親的鄉(xiāng)鄰在夏季去我家做客時(shí)往往說(shuō)：“走，吃杏去！”或者春日里在我家西崗的礓石嶺上偶然遇到了遠(yuǎn)房親戚，往往指著村西南一家開(kāi)滿杏花的人家說(shuō)：“看，開(kāi)杏花的就是咱家。很近，到家坐坐吧！”盡管母親不一定讀過(guò)那首叫《清明》的唐詩(shī)，也不一定知道“牧童遙指杏花村”的文案，但是她那優(yōu)美的遙指，完成了唐詩(shī)里最經(jīng)典的一個(gè)定格。
　　
　　母親那時(shí)年輕，漂亮。她炫耀杏花樹(shù)的那一瞬間滿懷激情和幸福。
　　
　　我長(zhǎng)大的時(shí)候，知道自己在家里排行老三了。大哥二哥和我的童年，大都在追逐杏花開(kāi)謝的日子里完成了。家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，換齡牙齒應(yīng)向屋頂拋擲。那些七八歲被杏酸掉的牙和更新的牙齒，一些就被扔在了老屋的頂上。現(xiàn)在也許腐爛在老宅的泥土里，在地壤里也許已經(jīng)和老爺、爺爺?shù)墓侵诚⑾⑾嗤恕Ｖ劣谀切└碌难例X，至今還健康的跟著我們繼續(xù)人生，但難保有一天也混進(jìn)塵土里。可是，關(guān)爺臉的果肉和果核，卻在這個(gè)可以肉眼觀察到的世界生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。那些被別人帶走的杏，也許已流落他鄉(xiāng)，也許幸運(yùn)地變化成另外一棵樹(shù)，名字叫什么并不重要，重要的是它骨子里仍是關(guān)爺臉。
　　
　　當(dāng)母親生下弟弟的時(shí)候，我和大哥二哥就很少像猴子一樣攀援在高大的杏樹(shù)上，也不會(huì)因?yàn)檠刂衔莸钠峦呱蠘?shù)而踩破瓦片遭到父親的臭罵了。初夏的夜晚，在庭院里鋪上涼席，等待從樹(shù)上掉落下的熟透的果實(shí)滾落在席子上，最好最甜的那個(gè)必定先給耍賴的弟弟。
　　
　　我們上學(xué)的時(shí)候，村上的老師也知道我家的杏好吃。夏季入夜時(shí)，便往往三三兩兩結(jié)伴到我家跟父母聊天，吃茶兼帶嘗嘗杏子。關(guān)爺臉爭(zhēng)氣，年年碩果累累。因了甜美的果實(shí)，老我家就和老師們結(jié)下了很深的緣。大哥還認(rèn)了一個(gè)溫柔的女老師做干媽。那時(shí)，我們也想，大哥的干媽也就是我們的干媽了。
　　
　　一個(gè)芝麻熟得張了嘴的秋天，爺爺去世了。爺爺去世前的好幾個(gè)晚上，貓頭鷹都落在杏樹(shù)的西南角上啼叫，趕也趕不走，大家對(duì)這樣的鳴叫充滿了警惕。隨著爺爺?shù)娜ナ溃覀兗议_(kāi)始逐漸走下坡路。因?yàn)闋敔斏扒妨艘黄ü少~，父親疲于應(yīng)付外債和我們弟兄四人的吃喝拉撒及上學(xué)的一應(yīng)費(fèi)用。那年月，還不允許個(gè)人公開(kāi)做生意，父親為了擺平里里外外的家用，想盡了辦法。
　　
　　關(guān)爺臉自打爺爺去世之后，一天天衰敗了，甚至在夏季還生了大量的黑蟲(chóng)子，大片大片的從樹(shù)頂?shù)粝聛?lái)。沒(méi)有爺爺?shù)脑鹤雍褪s了累累碩果的家籠罩在一層莫名的陰影里。父母也總是沒(méi)好氣的望著關(guān)爺臉，希望一切都有所好轉(zhuǎn)。但是，日子居然悶著頭繼續(xù)。再后來(lái)，有人建議不如將這棵老朽的樹(shù)伐了，可以換點(diǎn)錢(qián)來(lái)。于是父親去東邊鎮(zhèn)子上偷偷叫來(lái)了一個(gè)做桿秤的匠人，評(píng)估了一下樹(shù)的價(jià)錢(qián)。選好了黃道吉日，父親于頭天晚上燒了三炷香，終于將這棵帶給我們希望和快樂(lè)的杏樹(shù)伐倒了。
　　
　　再后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，像鳥(niǎo)一樣飛離了老家。父母也隨大哥二哥及弟弟遷移到離家很遠(yuǎn)的一個(gè)玉雕古鎮(zhèn)上去了，我家的院子就徹底荒蕪了。我也離家近十年了，生活在西去八百里外的唐城遺址上，雖然過(guò)活在唐詩(shī)的故鄉(xiāng)，熟悉了詩(shī)人筆下的“杏花村”，卻無(wú)力找回關(guān)爺臉的過(guò)去。
　　
　　因?yàn)殛P(guān)爺臉只屬于家鄉(xiāng)。它寧愿老死娘土，也永遠(yuǎn)不會(huì)像它曾供養(yǎng)的我們，包括類(lèi)似我們的這些流民，躲進(jìn)城市與這個(gè)世界一同墮落。
　　
　　土洞
　　
　　池塘的水向東流去，環(huán)繞村莊一周。
　　
　　其實(shí)，池塘的形成就是建造城堡時(shí)人工制造的護(hù)城河。因?yàn)榧亦l(xiāng)是寨子，故而又叫寨河。這一點(diǎn)有別于城堡的護(hù)城河的叫法。
　　
　　初夏的一個(gè)午后，我從困睡中醒來(lái)，伙同鄰居家的春一起去家門(mén)口西南邊的河道里挖地丁。那時(shí)，村里的孩子流行過(guò)家家了，我們并不理解什么是過(guò)家家。具體的概念就是男孩子可以找一個(gè)女孩子，甚至還背著大人和那個(gè)女孩一起去了解彼此身體結(jié)構(gòu)的不同之處。
　　
　　村子南邊的河道中間，不知何年何月已形成了一個(gè)天然的土洞。我和春挖完了地丁，決定進(jìn)入這個(gè)黑色的土洞里看個(gè)究竟。
　　
　　春穿著她媽給她做的紅色燈草絨上衣，下邊是黑色的土布直筒褲。我倆小心翼翼地走進(jìn)洞穴的時(shí)候，還從里邊驚動(dòng)了兩只兔子，嚇得春一下子跌在地上嚎啕大哭。我?jiàn)^力地將春從地上拉起來(lái)，但是沒(méi)有成功，還將自己扯倒了。
　　
　　我重重跌落在春的身上。
　　
　　春的身上散發(fā)著莫名的腥味，但絕對(duì)不是魚(yú)的味道。這種味道使我異常興奮。那時(shí)的春仍舊穿著開(kāi)襠褲，我也一樣。我發(fā)現(xiàn)春的大腿之間，和我自己有著很大的區(qū)別。春撒尿的時(shí)候，也是蹲著的。我決定探究個(gè)明白。
　　
　　這是我人生第一次的一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。我聞到了異樣的氣味。
　　
　　我伏在春的身上，春告訴我這樣會(huì)生孩子的。
　　
　　是嗎？
　　
　　我期待著馬上會(huì)有一個(gè)比我們更小的孩子從春的肚子里跳出來(lái)。
　　
　　但是，什么也沒(méi)有發(fā)生。
　　
　　這使我想起一樁剛剛發(fā)生在不多久的一件事情。記得去年夏天，家里院墻被一場(chǎng)雨水淋垮了，翻修圍墻的時(shí)候，我意外地聽(tīng)到了母親和工匠的對(duì)話：
　　
　　“碾盤(pán)是啥時(shí)候撿來(lái)的？”
　　
　　“天快明的時(shí)候。”
　　
　　“今年也有8歲了吧？”
　　
　　“還差兩三個(gè)月就夠了。”……
　　
　　母親和工匠之間的對(duì)話讓我對(duì)生命的起源表示懷疑。
　　
　　所以，當(dāng)春告訴我說(shuō)這樣會(huì)生孩子的時(shí)候，而沒(méi)有孩子從她肚子里跳出來(lái)，就證明了孩子是撿回來(lái)的，不可能是從女人肚子跳出來(lái)的。
　　
　　春卻頑固地告訴我她就是從媽媽的肚子里出來(lái)的。她媽媽就是這樣說(shuō)的，并且還告訴春，是女人都要生孩子的，所有的人都是女人生出來(lái)的。
　　
　　我卻一點(diǎn)都不明白，并且還很擔(dān)心今天和春在一起，會(huì)不會(huì)也生出一個(gè)孩子來(lái)。如果生出來(lái)了，我們?cè)撛趺崔k？
　　
　　黃昏的時(shí)候，我和春仍舊徘徊在村外麥田的土埂上，不知所措。
　　
　　時(shí)間和等待證明春沒(méi)有生孩子的任何跡象。因?yàn)榇旱亩亲痈Ｒ粯悠届o。當(dāng)暮色加重，炊煙裊裊升起時(shí)，我倆才在大人悠長(zhǎng)的呼喊聲里被惴惴不安的召回家里。可是我那只觸摸過(guò)春那個(gè)地方的手卻附了魔似的，總引起我混亂的夢(mèng)魘，夢(mèng)境里總是那個(gè)地方和粗大的大腿，還有剛剛跳出春肚子的孩子，滿手沾著血在草地上蹣跚行走！
　　
　　再后來(lái)，我懼怕嬰孩的哭聲，甚至覺(jué)得這哭聲包含著巨大的力量，足可以把我對(duì)整個(gè)世界的全部感覺(jué)摧毀！