他就在那個(gè)航班上
　　
　　65歲的張希福起了個(gè)大早。6點(diǎn)，在河南省泌陽(yáng)縣的家中，他正為90多歲的老母親做早餐。廚房外的電視開著，往常，里面的新聞大多與張希福沾不上邊。
　　
　　這天，3月8日，也是他的兒子張建武從馬來(lái)西亞開完會(huì)回國(guó)的日子。如果飛機(jī)正點(diǎn)，這位31歲的工信部信息安全中心的工作人員6點(diǎn)30分就能回到北京了。
　　
　　一切風(fēng)平浪靜，張希福沒想到，今天的新聞?wù)c自己產(chǎn)生交集。據(jù)央視報(bào)道，3月8日0點(diǎn)41分，一架客機(jī)從馬來(lái)西亞吉隆坡起飛，下落不明。
　　
　　MH370，這個(gè)航班號(hào)，像病毒一樣在全中國(guó)擴(kuò)散開了。
　　
　　與大多數(shù)傳統(tǒng)的中國(guó)家庭一樣，這位父親最大的心愿是兒子有出息。
　　
　　張建武也惦記著父親。說(shuō)等自己一回國(guó)，就在北京預(yù)約一家做手術(shù)的好醫(yī)院。
　　
　　“到哪做手術(shù)都是一樣的，鄭州也能做。”張希福沒有答應(yīng)兒子，“給你添麻煩，我不去。吃了藥，都一樣。”
　　
　　這是父子倆的最近一次對(duì)話。
　　
　　他乘坐了MH370嗎？何芳顧不上回想這些了。她試探地給張建武的媽媽劉少萍打了個(gè)電話：“張建武啥時(shí)回來(lái)？”
　　
　　“他就在那個(gè)航班上，我這會(huì)兒正在去北京的高鐵上。”這個(gè)回答直截了當(dāng)。
　　
　　可能出大事了
　　
　　人們第一次感到，世界輿論漩渦正包裹著他們。
　　
　　張希福似有所悟，馬上摁起那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
　　
　　“姨父非常高興：‘通了’！”回憶3月9日給張建武撥號(hào)成功的那一幕，何芳的哥哥何勇說(shuō)，“姨父，那時(shí)候，真的，一下就兩眼放光了。”
　　
　　聽筒那頭，傳來(lái)了一個(gè)嘶啞的女聲，對(duì)方幾乎說(shuō)不出話。那是李圖。張希福猛然意識(shí)到，張建武有兩部手機(jī)，接通的，是留在家中的那部。
　　
　　能做的只有等待
　　
　　如果這是一場(chǎng)風(fēng)暴，對(duì)于乘客家屬而言，北京麗都酒店無(wú)疑是風(fēng)暴眼。多數(shù)家屬能做的，只有一邊擔(dān)心毀滅，一邊等待風(fēng)暴結(jié)束。
　　
　　五六分鐘后，何勇刷著網(wǎng)頁(yè)叫起來(lái)：“有了有了，鳳凰網(wǎng)報(bào)道了，看到了，是劫機(jī)。”
　　
　　劫機(jī)至少比墜海更有一線生機(jī)——這幾乎是大部分家屬的共識(shí)。
　　
　　張希福則放聲痛哭。這位原本守著電視機(jī)哪也不去的老人，聽到劫機(jī)消息后，情緒如大河決堤般一瀉千里。
　　
　　對(duì)于多數(shù)家屬來(lái)說(shuō)，這是一段“新聞決定心情”的時(shí)光。當(dāng)聽說(shuō)機(jī)長(zhǎng)被調(diào)查，他們興奮地認(rèn)為一切或?qū)⑺涫觯灰坏┞犝f(shuō)發(fā)現(xiàn)疑似殘骸，他們就祈禱“千萬(wàn)不是”。等待的心情如坐過(guò)山車，何芳說(shuō)，這是讓人“在希望中絕望，在絕望中復(fù)燃新的希望”。
　　
　　不過(guò)，何芳不得不提前離開馬來(lái)西亞了。住在麗都的兩位老人，不太習(xí)慣在酒店飲食起居，血壓忽高忽低。
　　
　　這天是3月24日，老人已回到鄭州休養(yǎng)。他們不敢回泌陽(yáng)縣，不敢看見家中張建武的東西。連老母親也被安置到他處了。
　　
　　何勇收到的是妹妹轉(zhuǎn)發(fā)的一條英文信息。信息說(shuō)，在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，你們將會(huì)聽到馬來(lái)西亞總理的消息，我們必須接受的證據(jù)顯示，飛機(jī)墜入南印度洋。
　　
　　老人好像預(yù)感到了什么。
　　
　　“因此，我們非常深深地悲切和遺憾地告訴大家，根據(jù)新的數(shù)據(jù)分析，MH370航班……”
　　
　　翻譯停了兩秒鐘。人們都在等他說(shuō)出下一句話。
　　
　　“……在印度洋南部墜毀了。”說(shuō)出“墜毀”兩個(gè)字的時(shí)候，翻譯的語(yǔ)氣緊了一下。
　　
　　三四秒后，屏幕上打出即時(shí)新聞的標(biāo)題：MH370航班確認(rèn)墜毀。
　　
　　老人昏了過(guò)去。
　　
　　麗都酒店二層的家屬休息區(qū)門前再次擠滿了中外記者。一位電視臺(tái)男記者播報(bào)完現(xiàn)場(chǎng)新聞，隨即掩面哭泣。
　　
　　急救人員抬著擔(dān)架進(jìn)進(jìn)出出。每當(dāng)休息區(qū)大門打開，閃光燈就紛紛亮起，有人臉上被罩著衣服抬出來(lái)，有人拿包砸向攝像機(jī)，“別拍了！別拍了！”警察一邊擋著鏡頭，一邊喊著“尊重家屬”，護(hù)送其離開。
　　
　　幾乎沒有家屬相信這是真的。大部分家屬認(rèn)為，沒有找到飛機(jī)殘骸，所謂墜毀只是推測(cè)。有家屬呼吁，找到物證之前，不要停止搜救。
　　
　　何芳不知道李圖在麗都酒店怎么樣了。印象中，這對(duì)年輕夫婦“很黏糊”，即使結(jié)婚了，在家人面前還是經(jīng)常手牽手。此刻，她不敢給李圖打電話。
　　
　　消息漸漸少了
　　
　　張建武在飛機(jī)上到底遇到了什么，今天，他還沒有辦法告訴親人。
　　
　　這位本碩均在鄭州學(xué)醫(yī)的女孩，原先在河南一家不錯(cuò)的醫(yī)院做大夫，2023年春天才來(lái)到北京，投奔一家醫(yī)療器械公司。這個(gè)職業(yè)選擇令不少人意外。
　　
　　“體面的工作、親人的圍繞，在我心里都不及與他長(zhǎng)久甜蜜地在一起分量重。我把所有的賭注都押在這一期，義無(wú)反顧。”作出北上決定的時(shí)候，李圖這樣對(duì)自己說(shuō)。
　　
　　7年異地的愛情，她為了他才來(lái)到這座城市。但此刻，全世界失去了他的消息。
　　
　　在張希福看來(lái)，有資格出國(guó)開會(huì)的人都是優(yōu)秀的。兒子愛看書，中學(xué)時(shí)代成績(jī)多是年級(jí)第一、第二名，最差的一次，排到年級(jí)第七。家里收藏了張建武從小到大的獎(jiǎng)狀，有的獎(jiǎng)狀上的名字還是手寫的。
　　
　　“我唯一驕傲的資本，哪兒去了？”在鄭州的親戚家，張希福放聲哭泣，“我的兒子沒了，而且，連是怎么沒的，我都不知道。”
　　
　　此前，馬來(lái)西亞高級(jí)別代表團(tuán)官員已宣布，MH370相關(guān)工作由搜索進(jìn)入打撈階段。
　　
　　“在整個(gè)事件面前，普通家庭的力量太弱小了。”望著躺在床上的老人，從馬來(lái)西亞歸來(lái)的何芳說(shuō)。
　　
　　3月28日上午，張希福和劉少萍依然挨著床沿躺著。相隔快1米的距離，他們背對(duì)背，沉默，看不到彼此臉上的淚痕。邊上的床頭柜擺著一袋治療腦梗塞的西藥。
　　
　　張希福喃喃自語(yǔ)：“我相信政府，相信單位，相信親戚。但是，如果兒子回不來(lái)，我們照顧不好自己，不是給大家添麻煩嗎？”
　　
　　張建武的朋友徐飛打算近期去看望三位老人。在他看來(lái)，萬(wàn)一張建武回不來(lái)，有關(guān)方面給予的純粹物質(zhì)賠償是膚淺的，“我們一幫朋友就可以讓他的父母衣食無(wú)憂。”
　　
　　“以后，我們可能只是每年這個(gè)時(shí)候會(huì)想起建武。我們可以逐漸減輕痛苦，但是，他的父母怎么辦？”徐飛暫時(shí)想到的，是逢年過(guò)節(jié)多陪陪他們。
　　
　　但，等待的風(fēng)暴還在繼續(xù)。截至4月3日，各國(guó)沒有發(fā)現(xiàn)客機(jī)殘骸，所有疑似物都被證實(shí)與MH370無(wú)關(guān)。
　　
　　徐飛不會(huì)忘記，一周前的3月25日0點(diǎn)30分，那聲手機(jī)提示音劃破了深夜的平靜。好友遲到的回復(fù)讓他沉默良久：“啥都不說(shuō)了，咱又多了一個(gè)爸媽。”