1管春是我認識的最偉大的路癡。
　　
　　他開一個小小的酒吧，但房子是在南京房價很低的時候買的，沒有租金，所以經營起來壓力不大。
　　
　　他和女朋友毛毛兩人經常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時都沒動靜。毛毛打電話，可他手機就擱在飯桌，去廁所找也不見人。
　　
　　毛毛咬牙切齒，認為管春逃跑了。結果他滿頭大汗從餐廳大門奔進來，大家驚呆了。他小聲說，上完廁所想了會兒吵架用詞，想好以后一股勁兒往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新華書店，人家指路他又走到了正洪街廣場。最后想了招狠的，索性打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館，描繪半天已經開到了鼓樓，只好再換輛車，才找回來的。
　　
　　在新街口吃飯，上個廁所迷路迷到鼓樓。
　　
　　毛毛氣得笑了。
　　
　　他們經常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛覺得不如索性轉手，買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好，也屬于自己的心血，不樂意賣。
　　
　　當時我大四，他們吵的東西離我太遙遠，插不進嘴。
　　
　　吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個家具商，常州人。這是我知道的所有訊息。
　　
　　而管春依舊守著那家小小的酒吧。
　　
　　管春說：“這婊子，虧我還跟她聊過結婚的事情。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而干凈。這婊子，走的時候掉了幾顆眼淚還算有良心。”
　　
　　我說：“婊子太難聽了。”
　　
　　管春沉默一會兒說：“這潑婦。”說完就哭了，說，“老子真想這潑婦啊。”
　　
　　2我那年剛畢業，每天都在他那里喝到支離破碎。有一天深夜，我喝高了，他沒沾一滴酒，攙扶著我進他的二手派力奧，說到他家陪我喝。早上醒來，車子停在國道邊的草叢，迎面是塊石碑，寫著安徽界。
　　
　　我大驚失色，酒意全無，劈頭問他什么情況。管春揉揉眼睛說：“上錯高架口了。”我說：“那你下來呀。”他羞澀地說：“我下來了，又下錯高架口了。”
　　
　　我努力平靜，說：“沒關系。”
　　
　　管春說：“我怎么老是找不到路？但我想通了，我自己找不到路，可是毛毛找到了。她告訴我，以前是愛我的，可愛情會改變，她現在愛那個老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎么還理直氣壯的？現在我想通了，變心這種事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他媽不準變心，她就不變心了嗎！”
　　
　　我說：“你沒發現跡象？有跡象的時候，就得縫縫補補的。”
　　
　　管春搖搖頭，突然暴跳：“都過去了，我們還聊這個干嗎？總之雖然我想通了，但別讓我碰到這婊……這潑婦！”
　　
　　我心想這不是你開的頭嗎！發了會兒呆，我問：“你身上多少錢？”他回答四千。我數數自己有三千多，興致勃勃地說：“我有條妙計，要不咱們就一路開下去吧，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒心情扔就繼續直走。”
　　
　　一天天的，毫無目標。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂靜，忽然喧囂，忽而在小鎮啃燒雞，忽而在城里泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進福建。路經風光無限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒有一盞路燈，月光打碎樹影的土路，很多次碰見寫著“此路不通”的木牌。
　　
　　快到龍巖車子拋錨。管春嘆口氣，說：“正好沒錢了，這車也該壽終正寢，找個汽修廠能賣多少是多少，然后我們買火車票回南京。”
　　
　　最后車賣了一千多塊。拖走前，管春打開后備廂，呆呆地說：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件。相冊。明信片。茶杯。毛毯。甚至還有牙刷。
　　
　　“砰”的一聲，管春重重蓋上后備廂，說：“拖走吧。”
　　
　　我遲疑地說：“這些都不要了？”
　　
　　管春丟給我一張明信片，說：“我和毛毛認識的時候，她在上海讀大學。毛毛很喜歡你寫的一段話，抄在明信片上寄給我，說這是她對我的要求。狗屁要求，我沒做到，還給你。”
　　
　　我隨手塞進背包。
　　
　　拖車拖著一輛廢棄的派力奧和滿載的記憶走了。
　　
　　管春在煙塵飛舞的國道邊，呆立了許久。
　　
　　我在想，他是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然后將它們全部放棄。
　　
　　3回南京，管春拼命打理酒吧，生意開始紅火。攢一年錢買了輛帕薩特，沒事帶著狐朋狗友兜風。夏夜山頂上，一起玩兒的朋友說，毛毛完蛋了。毛毛的老公在河南買地做項目，碰到騙子，沒有土地證，千萬投資估計打水漂，到處托人擺平這事兒。
　　
　　過段時間，我零星地了解到，毛毛的老公破產，銀行開始拍賣他們家的房子。
　　
　　管春冷笑，活該。
　　
　　有天我們經過那座公寓樓，管春一腳急剎車，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說：“瞧，潑婦老公的車子，大概要被法院拖走了。”
　　
　　大切諾基停好，毛毛下車，很慢很慢地走開。我似乎能聽見她抽泣的聲音。
　　
　　管春扭頭說：“安全帶。”
　　
　　我下意識扣好。管春嘿嘿一笑，一腳油門，沖著切諾基撞了上去。
　　
　　兩人沒事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。行人紛紛圍上來。我能看到幾十米開外毛毛嚇白的臉和一米內管春猙獰的臉。
　　
　　圖一時痛快，管春只好賣酒吧。
　　
　　酒吧通過中介轉手，整一百萬元，七十五萬元賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬元，和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據說都是當地文藝范兒的酒吧，開一場賠五千元。
　　
　　看到這種傾家蕩產的節奏，我由衷贊嘆，真牛啊。
　　
　　我也離開南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機永遠打不通，上QQ時，看見這貨偶爾在，只是簡單聊幾句。
　　
　　我心里一直有疑問，終于憋不住問他：“你撞車就圖個爽嗎？”
　　
　　管春發個裝酷的表情，然后說：“她那車我知道，估計只能賣三十多萬元。”
　　
　　我說：“你賠她七十五萬元，是不是讓她好歹能留點兒錢自己過日子？”
　　
　　管春又發個裝酷的表情，半天后說：“可能吧，反正老子撞得很爽。”
　　
　　說完他就下線了，留個灰色的頭像。
　　
　　我突發奇想，從破破爛爛的背包里翻出那張明信片，上面寫著：我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。
　　
　　我看著窗外的北京，下雪了。
　　
　　4混不下去，我兩年后回南京。沒一個月，大概錢花光了，管春也回來了，暫時住我租的破屋子。兩人看幾天電視劇，突發奇想去那家酒吧看看。
　　
　　走進酒吧，基本沒客人，就一個姑娘在吧臺里熟練地擦酒杯。
　　
　　管春猛地停下腳步。我仔細看看，原來那個姑娘是毛毛。
　　
　　毛毛抬頭，微笑著說：“怎么有空來？”
　　
　　管春轉身就走，被我拉住。
　　
　　毛毛說：“你撞我車的時候，其實我和他已經分手了。分手后，他給我一輛開了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢，跟爸媽借了他們要替我買房子的錢，重新把這家酒吧買回來了。”
　　
　　毛毛說：“買回來也一年啦，就是沒客人了。”
　　
　　管春嘴巴一直無聲地開開合合，從他口型看，我能認出是三個字在重復：“這潑婦……”
　　
　　毛毛放下杯子，眼淚掉下來，說：“我不會做生意，你可不可以娶我？”
　　
　　管春背對毛毛，身體僵硬，我害怕他沖過去打毛毛耳光，緊緊抓住他。
　　
　　管春點了點頭。
　　
　　這是我見過最隆重的點頭。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上來，再一厘米一厘米下去，緩慢而堅定。
　　
　　管春轉過身，滿臉是淚，說：“毛毛，你是不是過得很辛苦？我可不可以娶你？”
　　
　　我知道旁人會無法理解。其實一段愛情，是不需要別人理解的。
　　
　　我愛你是三個字，三個字組成最復雜的一句話。
　　
　　有些人藏在心里，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬出懸崖，等我縫好胸腔來看你。
　　
　　可是全世界沒有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華美的封面。
　　
　　全世界都不知道誰在等誰。
　　
　　而管春在等毛毛。
　　
　　我希望有個如你一般的人。這世界有人的愛情如山間清爽的風，有人的愛情如古城溫暖的陽光。但沒關系，最后是你就好。
　　
　　由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。
　　
　　總會有人對你點點頭，貫徹未來，數遍生命的公路牌。