一
　　
　　 睡得正香的半夜一點半，竟然被響得驚天動地的火警鈴給吵了起來———掙扎著起身打開燈，頭痛不已，滿心都是想罵人的沖動；但還是用最快的速度裹上足夠御寒的大衣沖出了宿舍。
　　
　　 想不到這次火警居然不是誤報，走到走廊上，迎面撲來顏色很淡的煙，卻一下就把人嗆著了。于是趕緊跑下樓，與睡眼惺忪的同學們一起，看著學校保安沖進我們大樓，又灰頭土臉地出來，各種匆忙……半個多小時后，警報解除，我們回到大樓里。根據煙味的濃淡，著火的位置應該是在一樓；但目之所及，一樓所有的景物安好，大概火勢在蔓延開來之前，就被聞訊而來的保安控制了。
　　
　　 12月，倫敦夜里的溫度已經是零下，這么折騰一通，睡意全消。反倒是回到寢室之后，卻心驚了：外面鬧得這樣沸反盈天，我的房間里卻是一點煙味也沒有，完全是不受外面影響的一個安寧小天地。如果不是有這個自動報警的火警鈴，那在這酣睡的半夜時分，恐怕當我被濃煙驚醒的時候，一樓可供逃生的大門口早已被大火封住了……
　　
　　 大樓里的火警鈴并不是一個討人喜歡的物事。整棟樓，只要有一個地方冒煙了（可能是香煙點的煙，可能是烤爐烤的煙……），這鈴聲可以吵得樓里所有的人都待不住，必須離開大樓———知道它有多討厭嗎？我來了這兒跑過N回火警，有兩回都是在床上大睡懶覺正酣暢的時候，衣衫不整跑出來了，在寒風里瑟瑟地等了二十分鐘，連一絲煙也沒見著。
　　
　　 這是頭一回，我真的有點感謝它。
　　
　　二
　　
　　 說來慚愧，直到這次真的被煙嗆到了，我才真正體會出宿舍樓里那一扇扇沉重的防火門，不時誤報的火警鈴其實構成了一個何其完善的防火系統：不管火在哪個角落燒起來，火警鈴保證了第一時間內報警，同時整棟樓的居民都不得不立即離開大樓。而由于通道出口都是防火門，所以一則人們可以爭取到更多的時間離開這棟樓，二則火勢也許就會被困在某些房間內，而不會切斷逃生通道，那這種情況下，不僅一般的火災很難造成人命的傷亡，財產的損失也會大大減少。
　　
　　 我不知道自己住的宿舍樓有多少年歷史，但我曾經在一部60年代的英國電影中見過它———也就是說基本上得是一棟四十年歷史的樓了。我們洗澡間的開關還是拉繩的，走廊的墻壁清晰可見白色涂料下一塊塊磚頭的輪廓，寢室內的設備也經典得看不出一點時代氣息———這樣舊的樓，防火系統卻如此完善。
　　
　　 出國之后，常常會被問：在國外讀書與在國內有什么不一樣？那里的生活條件特別舒適嗎？那里的技術設備特別好嗎？
　　
　　 不是的，但凡是硬件上的設備，我很少見到國內沒有而這里有的新事物，反而，不論是大樓、街景、校園、商場，都是國內的更新更鮮亮，連不會說話的水泥大樓都要比英國的更多一些朝氣蓬勃的氛圍。
　　
　　 真正不一樣的地方，都在一些說不清道不明的事物上，甚至都未必有形狀。比如這動不動就響徹全樓的火警鈴，只是在花錢的地方不同了一點點，幾十上百的生命，可能就此得到了保全。