自從雅典、龐培或揚州在水流與火焰中陷落，耳語的城市已不復存在。我們的時代充滿那么多的聲音：大街上人與人的叫喊、國家播音員義正辭嚴的電視宣讀、卡拉OK走調得令人暈厥的歌唱、BP機害羞而固執的呼喚，以及多種混合著工業文明和傳媒技術的速朽聲音，它們聚集成了我生命四周的風景。
　　
　　聲音起源于我的傾聽，也就是起源于我在黑暗中的渴望。許多年前的一個夏日，我坐在大街的人行道上，迷失了回家的方向。父親被羈押在郊區的一間教室里，容顏憔悴，輾轉反側；母親在住宅的窗口急切地搜尋著我的身影；而我則在第三個地點流浪。
　　
　　一群學生在曠街對面的樓房陰影里毒打一個女人，我知道這就是他們的老師。有幾個像我一樣大的孩子在圍觀，神色恐怖，仿佛是些受驚的幼鼠。我好像觀看著一部童年時代的默片，暴力變得那么柔和，擊打的手在緩慢舞動，而女人的軀體則無言地倒下，頭顱從水泥地上反彈起來，使她的臉轉向了馬路對面的我──我就這樣看到她無助和絕望的眼睛，以及流淌在年輕臉龐上的淚水。在她死去以前，她對我的注視構成了一種類似嘆息和勸諭的微笑，爾后，她把臉頰緊貼著大地，一勞永逸地闔上了眼睛。
　　
　　我聽到一聲尖銳的喊叫，從這極美麗的死亡中迸發出來，掠過孤寂的尸體和逃散的人群。它來自我的喉嚨，來自一個為這滿含著沉默的罪行所驚駭的小孩。法國梧桐、藏匿在葉蔭下的蟬、房屋的巨大陰影和籠罩于熾熱陽光中的柏油街道，所有這些影像崩潰了，只留給我那個最溫存柔弱的形象，仿佛是投射到這世界里的最后一道光線。
　　
　　但只有在后來我才會懂得這叫喊的意義。在正午的黑暗里，愛與正義蜷縮于城市的街巷后面，或者，隱藏于那些光線陰郁的窗戶和布簾后面，甚至上帝都從這酷熱的苦難中悄悄背過臉去，讓時間停止在造反者用殘暴修筑起來的偶像面前。然而，正是由于一種來自純粹人性的叫喊，造反者及其偶像被有力地推了一下，而罪惡也遭受一次嚴厲的照亮。如果我沒有弄錯，就在那個短促的時刻，聲音的閃電飛奔起來，成為目擊者最犀利的武器，它等于在說：我看見，并且我宣判！
　　
　　很多年后的一個除夕子夜，我在靜靜地傾聽。城市置身于震耳欲聾的爆竹聲中，而且幾乎每個人都卷入了這一年一度的聲音鬧劇。只有我佇留在屋里，注視著那些映照窗簾和家具的五色火焰，它們燃燒在狂熱的鄰人們高高舉起的手上，發出令人心悸的叫喊。
　　
　　這其實就是人喪失叫喊力之后所掀起的一埸替補運動。難以自拔的庸碌、雞零狗碎的痛苦、逆來順受的生活、長久緘默的意愿、對童年歡叫和嬉戲的回憶，還有對目睹人生的諸多辛苦而裝聾作啞的神明的期待，所有這些理由都匯集成了叫一叫的渴望，以此使黯淡的歲月得到新的照亮。
　　
　　然而，并沒有什么人真的在去年的盡頭動用了自己的叫喊器官。他們所做的只是花錢購買那些包在馬糞紙中的黑色火藥，然后點燃引線，使之發出類似叫喊的巨大聲響。第二天，也就是新年陽光第一次照臨的時刻，城市到處布滿炸碎后的紙屑和火藥燃燒過的黑色痕跡，而眾生的命運依然如故。
　　
　　在聲音的鬧劇平息后，城市回復了原先的緘默和黯淡。有時，我還能從低等酒館聞到猜拳勸酒的吆喝，從通宵不眠的窗口聽取麻將群眾的笑鬧，從街沿小販那里獲得叫賣商品的消息。這些日常生活埸景欺騙了我們，使我們產生如下幻覺，以為人始終擁有叫喊的力量，也就是擁有照亮自己和他人生命的聲音火焰。但所有這些聒噪都不可能向人提供心靈的真正出路。事實上，自從真理與信念死去之后，除了錢幣的聲音，人已經聽不見他自己心里的那些劇烈的呼聲。
　　
　　我總是喜歡在夜晚走向街道，也總是期待聲音的奇跡。也許會有某些遭禁錮的東西被黑暗解放出來，哪怕是一個女人的低低的啜泣，使我能傾聽到真正屬于靈魂的聲音。但街道并未變更它緘默的立場。盡管被路燈或其他電光源所照亮，或受到夜行出租車和貨車的驚擾，它仍沉浸在它的黑暗屬性里。
　　
　　當我還是中學生的時候，我有位跟我一樣酷愛音樂的朋友。每天深夜，我們都游蕩在上海西南角的街道上。那些舊法租界里的西班牙式舊宅，被月光和冬青樹叢的陰影所籠罩，呈現出幽秘莊嚴的景象。煙窗像十字架那樣屹立，大三角形的屋頂下，是某架鋼琴悠遠的歌唱，它們來自蕭邦和舒曼的靈魂，每一個音符都發出無限憂傷的氣味，使我的心感到戰栗與溫甜。那是一種難以言喻的愛的話語，從此我聽見了我的誕生。
　　
　　現在，越過這沒有靈魂的黑夜，我停棲在回憶的深處。世界的容貌已經遭到了篡改，這使我變得非常感傷。明天我將動身前往醫院，為了妻子將要承受的分娩之痛，也為了有一個男孩將要出世。像所有人都曾經歷過的那樣，他會發出第一聲怒氣沖天的哭喊，而后，在歲月的消磨中與世界達成和解。但我并不擔憂這點，因為人對美妙聲音的所有懷念，都是靈魂發出的內在的呼喚。