我把車窗升起。

當時的季節已近九月，秋蟬噤聲。玉米裸露出金黃的肌膚，被懸掛在房檐和立柱上。雪白松軟的棉花在太陽底下暴曬。大豆跳出了狹窄的豆莢，滾圓淡黃的在糧倉遐想一個愉悅的冬季。收割完畢，田野一片空曠，不聲不響，竟象一位剛剛分娩的母親，溫柔而慈祥。

列車繼續前行，兩旁的景物齊刷刷向后倒去，季節隨行程一節節退縮，漸漸沒有了收獲的繁忙景象。這時，車廂里的人昏昏欲睡，而我的精神卻陡然亢奮起來——

這是我疼痛的夢的邊緣。

這是我一生的遺憾所在。

然而它又是我的根脈、我的牽掛，我魂牽夢饒的祖祖輩輩的棲身所在——老家。

這是北方的田地。村落散伏在黃河水滋潤過的黃土上。這里沒有丘陵，也沒有山脈，一條一條人工開啟的河道將大片壯觀的田野劃開，一格一叢綠，一格一片黃，充滿生機。炊煙裊裊的村落散落在田野的四處，幾乎以姓氏為宗，均勻分布。