今天我去參加了我的“老字號”的“遺體告別儀式”，那輛自行車已經成為了我們車棚永遠的回憶。

我家這“老字號”今年已經有了十九年的歷史。她全身上下都已經銹跡斑斑，架子是紫色的，車子前面還裝著一個奇形怪狀的車筐子，車后還有一個我小時候經常抓著的把手，把手下面是一個擋泥板，只要在后擋泥板上面輕輕按幾下就會傳來一陣“咔嗒咔嗒”的聲音。

那一陣“老字號”的身體一直不太好，連著四天大修了三次，看她的樣子就好像看著一個癌癥晚期的病人。原先鮮艷的紫漆遇到了冰冷的鐵銹沒有了力氣基本上被吞噬干凈了，右邊的腳蹬子只剩下了孤獨的鐵架，前后兩個齒輪的齒都不在同一平面內，參差不齊，被磨的好像已經不能算作“齒”了，但鋒利程度堪比刀刃，凄冽的寒風吹走了粘在后面抓手上早已失去黏性和色澤的紅色膠布，獨有一番斷人腸的意味。

她“死去”的那天的情景經常在我眼前絲絲縷縷的浮現出來。那是初一上半學期的一個無奇的周六，晚上我和小學同學們像平時一樣出去聊一聊自己一周的所見所聞。我騎著它去了赴約的地點之后又轉站到了別的地方。那天下午剛給她換了新的車鏈子，但我才騎了一個半小時那條鏈子就被那對“刃斷發絲，削鐵如泥”的“好兄弟”給光榮的帶去了天界（這兩個齒輪拆下來就可以拿著上戰場呀），在黑色夜幕的遮掩下我自己一個人推著“老字號”回了小區，現在她斷了鏈子，沒了蹬子，壞了撐子，還掉了擋泥板，支架也變了形，從遠處看還以為是從賣廢鐵的人那里偷來的破爛呢。

這輛“老字號”陪伴我度過了很多美好的時光，雖然我已經不能再看見它了，但它的身影深深的印在了我的腦海里。