失眠又把我帶回離多蚊蟲的斗室。我步下階前的長廊，像一個夢游者領略深宵的靜穆。高大的紅棉搔著夜的胸膛，沙沙唱著寂寞的調子。流竄的風拂我以一個季節的午夜冬冷。風里，飄過一陣幽香。這長廊的靠籬一側，原來就擺著盆蘭花。我想起白天發現的一株淡紫的蘭，一株我不知名的蘭。

疏籬那邊，站著一株桃，嶙峋身子，疏落的葉子像風燭殘年的老婦的蓬頭。紅棉的歌聲并沒有打動她的心弦啊，它垂著頭，憶著春日滿樹的紅花的時光。對著面對的是一株柿。不知什么時候禿了葉子，僵直的枯枝像落水死去人的僵直的手指，老是向天空抓著什么，表現臨死的掙扎和死亡的可哀。

生命是一個悲壯的過程。像蘭，在殘敗的環境中吐露芬芳，真是做著悲壯的奉獻。有奉獻，就沒有失落感，沒有遺憾或悲哀。我做過奉獻，為什么要失落呢？我返回階前坐下望著長廊那邊垂掛著的而常年被打倒的小銅鐘，深宵一片靜穆。