他們第一次見(jiàn)面是在朋友的聚會(huì)上，他是別人的未婚夫。
　　她不勝酒力，臉微紅，坐在一邊發(fā)呆。他問(wèn)她：“是不是有點(diǎn)暈。”她低著頭說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)而已。”
　　她想，這應(yīng)該是禮貌或者只是做主人的客套而已。他想，他的矜持和克制把握得足夠好，她一定不會(huì)誤會(huì)他。
　　后來(lái)她有東西落到他那兒，她去取，他們?cè)谒麊挝坏拈T口見(jiàn)了面，她始終低著頭。
　　他還給她東西時(shí)，略有一絲的猶豫，他知道，他和她惟一的一點(diǎn)聯(lián)系，就此斷了，他不能再找借口去看她，她也沒(méi)有理由來(lái)找他。她低著頭，接過(guò)他給的東西時(shí)，略有一點(diǎn)遲疑。光線太刺眼了，她只用眼角的余光看到他，一轉(zhuǎn)身就走了，再也沒(méi)有回頭。
　　向左走向右走，他們就此別過(guò)，再?zèng)]見(jiàn)面。但他心底卻始終沒(méi)有忘記那個(gè)總愛(ài)低頭的女子。“最是那一低頭的溫柔／像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，”觸動(dòng)他內(nèi)心深處最柔軟的一角。她也始終記得，他們最后一次見(jiàn)面的那天，他穿的白色Ｔ恤衫和藍(lán)色牛仔褲，是她最喜歡的純凈的顏色，純凈得讓人想哭。
　　其實(shí)，他和她不過(guò)一街之隔。這個(gè)城市不大不小，想要邂逅相逢卻很難。他們每天和無(wú)數(shù)的陌生人相遇，但沒(méi)有一張是心中思念的面孔。
　　他曾幾次拿起電話準(zhǔn)備給她打，但終于沒(méi)有。他只是有意無(wú)意地聽(tīng)別人談?wù)撈鹚浪性鯓拥倪^(guò)去和現(xiàn)在。她曾數(shù)次在他單位的樓門前流連，不知哪個(gè)窗口背后是他的身影。她希望能遇見(jiàn)他，聽(tīng)他說(shuō)：“啊，原來(lái)你也在這里！”
　　她偷偷在佛面前許愿，“讓我們結(jié)一段塵緣”，但那始終只是不會(huì)對(duì)別人說(shuō)出的秘密。《花樣年華》里梁朝偉把秘密說(shuō)給一棵樹(shù)聽(tīng)，有人說(shuō)，風(fēng)吹樹(shù)葉嘩啦啦地響，秘密就會(huì)隨風(fēng)四處飄散，但佛不會(huì)這樣。她相信。
　　“我是天空里的一片云／偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無(wú)須歡喜／在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影／你我相逢在黑暗的海上／你有你的，我有我的方向，你記得也好／最好你忘掉／在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。”
　　當(dāng)年，胡蘭成看了張愛(ài)玲的文章，想見(jiàn)她，張愛(ài)玲在送給胡蘭成的照片上這樣寫：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是喜歡的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”
　　在他面前，她始終是從低在塵埃里開(kāi)出的一朵嬌羞的花。在她面前，他始終是矜持克制禮貌地微笑著，讓她沒(méi)有任何非分之想。他和她不知道，他們就這樣錯(cuò)過(guò)了一生。