秦嶺淮河以南，不像北京一樣被霾籠罩，這里更多的是較為潔凈的霧氣，善良且討喜的。

如廬山的云海——這是從山野的角度來看。若是放到小城小鎮，那么各處的江南一隅肯定是少不了。

于是，還是紹興。

我已經去過三次，并非次次都碰得上下雨起霧。但待得時間一長，就總能見到“典型的江南水鄉”。

紹興是座很小很小的小城，不比南昌繁華，所以起霧的時候也更顯安靜。我每每都醒得很早，父母還睡著，那里的霧是最濃的，上下幾乎都看不見東西，甚至沒有能夠聚焦的實體。空氣、空氣中的顆粒以及內外的一切，被詭異的筆刷混合，再用灰白的涂料抹平，讓人不知道自己是置身事外，還是根本就是這里的一員。

隨著太陽的升高，霧會散去一些，露出某些建筑的邊角——或者是樹冠、路燈和綠色的街道垃圾桶。這時候他們都是獨立存在的，無依無靠，孤零零地懸在白屏之外，仿佛被獵槍瞄準的所謂出頭鳥，呆愣在半空中。

之后，白潮漸漸后退，吐出更多的景物。樓下的自行車整齊地出現，人聲從街口傳來舟舟兒童文學作文網，路中央的紅綠燈映出了有些變質的光線，顯出淡淡的疲憊，也在緩緩清明起來。

遠處一根佯做松樹的信號塔探出半個頭，用它為數不多的假葉子在霧中招搖，我看著它身后的寫字樓一點點靠近——其實只是從霧氣里顯現了——似乎要和它相撞。

很快，白色的煙塵回到了遠山之中，氤氳的感覺消失了，忽然之間，車的鳴笛、人的談話、鍋碗的碰撞甚至炒菜的聲響都在同時出現，剛才的所有的景象，好像都不過是晨昏交錯時的混亂所導致。

但我確信，那是真的。

因為這一切從看不真切到看得透徹，從來都需要時間。這時間或長或短，或緩或急，但無非都是一個循序漸進的過程，不可能一蹴而就。應有的規律一直在進行，不存在的念想也不一定不能成真，這個世界的運轉順序若是從左往右、從上至下，那么人們根據這樣一個順序，也能做出從左上到右下的事情。三維空間是四面八方的，我們擁有三個空間維度、一個時間維度，還不夠受用嗎？

簡單的是霧會消散，復雜的事情也終會有結果。這是輪回，也是一條不回頭的直路。