記憶中的外公是浸泡在日灼霜侵里的。沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的感嘆，孤寂得——只剩下日月升浮的匆忙背影。

他對(duì)待自己的一切都極度吝嗇，即使是時(shí)光，他也舍不得浪費(fèi)一寸。

東方吐白，似乎昨夜點(diǎn)燃的西窗殘燭尚存余溫，但外公已經(jīng)從單薄的棉被里拖起了疲憊的身軀。他雙手緊握掃帚，揮掃塵埃，成為迎接新一天的儀式。

晨光熹微，外公掛在墻角的鋤頭不見(jiàn)了——我知道，他滄桑的身影定會(huì)出現(xiàn)在那寒風(fēng)凜冽的山溝里。

蒼穹漸明，木桌上只有胡亂吃過(guò)的殘羹冷炙。這時(shí)外公正在山脊上的田地里來(lái)回穿梭。他吃力地扛著扁擔(dān)，緩慢地挪移著，將水桶放在油菜旁邊，舀起澄清的井水澆在干涸的泥土上，最后用露出腳趾的布鞋猛地踩兩下。每株如此，毫不懈怠，他忙碌的背影就在荒蕪的時(shí)光中定格成超凡脫俗的光源，將貧瘠的土地照耀得斑斕而有生機(jī)。

外公農(nóng)忙時(shí)一刻也不會(huì)停歇，生怕丟失了他視如珍寶般的光陰。我們一家回去時(shí)，他更是忙得不可開交。

坐在堂屋門口的外公，一見(jiàn)我們到了，焦慮的眼神中立即有了光彩。他沖我們笑笑，嘴里只說(shuō)“你們回來(lái)了”，就匆忙地鉆進(jìn)了廚房。

眨眼工夫，外公從屋子里端出一盆泡漲的黃豆，便張羅著做我饞了好些日子的石磨豆花。外公先把一粒滿分作文網(wǎng)粒鼓脹的豆子小心翼翼地放進(jìn)磨盤的洞中，再轉(zhuǎn)身用枯瘦的雙手抓起粗大的磨推，以順時(shí)針?lè)较蚓徛D(zhuǎn)動(dòng)，她黃斑遍布的雙手頓時(shí)青筋暴露，細(xì)密的汗珠瞬間爬滿額頭，雙腿顫巍巍地一前一后推動(dòng)著似有千斤重的石磨。隨著劇烈的咳嗽，外公躬著腰，瘦小的身子又矮了一截，看見(jiàn)他縮成一團(tuán)的背影，我一步?jīng)_上前說(shuō)：“外爺，您去休息吧，我來(lái)。”他撩起袖口抹了一把汗水說(shuō)：“幫啥幫，我一人就成，學(xué)習(xí)去！”看著雪白的豆?jié){從石磨四周滴進(jìn)大木盆里，不知怎的，我的視線模糊了，淚水潸然而下。

臨別時(shí)，外公塞給了我?guī)讖埌櫚桶偷募垘?，他?yīng)該是攢了許久吧。我眼前頓時(shí)出現(xiàn)一個(gè)身穿中山裝，意氣風(fēng)發(fā)地扛著鋤頭走向田野的挺拔漢子?？扇缃裢夤珔s變成了佝腰駝背的滄桑老人。外公是一個(gè)老實(shí)地道的農(nóng)民，不善言辭，也沒(méi)有什么文化。難為他用勤勞的雙手支撐起家庭的重?fù)?dān)，并供養(yǎng)母親讀完大學(xué)。現(xiàn)在又讓外婆來(lái)城里照顧我們兄弟倆，自己卻常年獨(dú)自一人在家勞作，“空巢老人”的艱辛與寂寞，有誰(shuí)能懂？

窗外葉子青了又黃，時(shí)光與生活將外公的背影深深烙進(jìn)了我的腦海，也越發(fā)令我惆悵。“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”望著外公疲倦的身影，只求多舛風(fēng)霜永逝，惟愿外公的背影長(zhǎng)青不衰。