少年啊少年

  少年兩個字，有著與生俱來的傷感和絕望。只有少年是真的，稚的眼神，狂亂的戀，即使是錯，亦錯得這樣真，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，是一個少年，殺另一個他喜歡的少年。并不覺得太過恐怖，因為是青春，因為是十四歲的少年，什么都可以原諒，也可以被原諒。那是楊德昌的成名作，那時，他和蔡琴正熱戀，但是，沒有人能走進他的少年夢，他仍然活在十四歲。張震演的小四，殺人的少年。多年后我又看到張震，他多了幾分磁性，但眼神里的背叛仍然凜凜然，比如在《臥虎藏龍》里演的羅小虎，和章子怡配戲，比章子怡要大氣。在《春光乍泄》里，他和梁朝偉配戲，演一個廚師，和阿輝有曖昧的那段，兩個人的表情是矜持的，沒有笑，只有淚，無聲地流出，那個慢鏡頭讓我想起《牯嶺街少年殺人事件》，張震無法超越它，因為通過少年的本能去演，他把刀子捅向自己心愛的女孩子時，只說了幾個字——不要臉，沒出息。他如此喜歡她，她怎么能喜歡別人呢？所以，她不要臉，所以，她沒出息。我幾乎被這六個字所打動。這是少年才說出的話。他把所有的愛所有的積怨全說給她聽了，他不能說出別的什么話，他偏激，干凈，透明，單薄的身體下有了膨脹的欲望，后來的張震個性張揚，特立獨行，純粹下面有邪惡的東西，但仍然是張震，少年張震。有的時候，越是單純或純粹的東西越是邪惡。它們一定并存于我的體內。就像我的少年。我寡言，沉默地觀察著這個世界，喜歡和比我大的女子打交道，那些女子一定是世人所不容的，我喜歡一個叫艷紅的女子，她從天津來，染紅紅的指甲，燙明亮亮的大波浪，我幾乎是刻不容緩的喜歡了她。她有別的女子身上散發不出來的味道，邪惡的味道，讓我欲罷不能。我喜歡，貪婪地迷戀，那邪惡。很多個散了學的黃昏我去找她，她隔著竹簾唱河北梆子，有時也唱大鼓，樂亭大鼓——我最初對戲曲的喜歡完全來緣于這個被別人叫做壞女人的`女子，十二三歲的我大多時候沉默地看著她，我穿著過時的涼鞋，學生藍的褲子，白襯衣，短發，那時我的眼睛還沒有近視，無限地明亮，在向晚的黃昏里，看時光一點點地織在我和她的身上。偶爾，她會給我染指甲。用一種廉價的指甲油，我試圖洗掉，永遠洗不掉，后來它們班駁地掉下去，極難看，總要兩三個月的時候才能掉光，這兩三個月，我有近似瘋狂的張揚。我后來張揚的個性與此關系甚密。我媽罵我，我的同學說我要學壞。我是要學壞。壞，是這樣引誘著我，總比好強。壞，有一種魔和巫氣，似地心引力，吸著你，走，走，還要往里走。我看到她明晃晃地和男人打情罵俏，那些男人吃她的豆腐，但有一次她哭了，她摸著我的手，說了一句話：不長大就好了。我一直陪著她，她哭了一陣，大約是累了，剝了桔子給我吃——連她剝桔子的樣子都這樣與眾不同——也許是因為她的手實在是好看？那是我的少年，孤單的少年。在回來的路上，我會聽到大喇叭里有單田芳播評書，不，我不喜歡他，一點都不——是他寬天厚地的嗓音讓這個世界更亂燥燥了，我喜歡聽隔壁在午夜傳來的唱戲的聲音，有鬼魅之氣。那是我的鄰居，這個男子，每到夏天，他一定要槐樹下拉一段二胡，唱一段小曲，有時是京劇，有時是梆子。我家與他家一墻之隔，但我見過他次數極少，可是并不覺得陌生，如果他偶爾不唱，一定是沒有在家，或者病了。多年之后，我聽到黃霪做詞的一首歌：悠悠記得當年笑仿佛入迷，又帶一點惘種種喜悅，令人為你鼓掌眉飛色舞千千樣你是個妙人你是一個少年狂我忘記多長時間我不曾流淚，在那一刻，我忽然掩面，淚如泉涌——你是一個少年狂，我是一個少年狂，我就是一個少年狂，我不肯讓心麻木，不肯放縱自己和凡人一樣的悲喜，我一直在努力著少年，就像在努力地變壞——但我沒有，我還是老了，還是有著溫暖的心和懷舊的情……請原諒我是一個少年狂，因為，只有少年，才有那樣清涼的喜悅與迷惘，只有少年，才敢橫刀立馬，狂歌天下，才敢于學壞，勇于和這個世界，亮出自己最后的底牌。水靜清深的午后，我把收音機調到懷舊的99兆赫，那里，有一個男人說：人生最好的時光，有時，僅僅是少年時趕往最喜歡的人的一段路上。而我，也許就是那個少年，在正午，騎著破舊的自行車，去趕往看一個人的路上吧？