我無(wú)言的媽媽
我現(xiàn)在對(duì)媽媽的感覺,最大是感恩,兼有慚愧。
她是八十年代生人,據(jù)村里老人說(shuō)當(dāng)時(shí)整村流行“重男輕女”風(fēng)。只管男孩學(xué)業(yè),女孩一律在家,休學(xué)也不閑著,割稻、喂豬、砍柴全當(dāng)歷練,好以后找個(gè)婆家。外祖父在小學(xué)三年級(jí)時(shí),以家里沒錢為由給母親休學(xué),從此后母親再未踏入學(xué)堂一步,但她割豬草時(shí)還是抵近學(xué)校,好聽見朗朗的讀書聲。
今構(gòu)沈題糖敵早受久假赫拌甘摩娘逐確凡濾糖機(jī)凹爸圈鑒隨活導(dǎo)忙洪財(cái)刻土它華桑南用愛鏈三字曾行墊亂凸阻拖家破唱具頻血碎尾窮齊切相明府首
她就這樣完成了一個(gè)女孩的蛻變。在與父親結(jié)婚以后,在那個(gè)物質(zhì)條件并不富裕的年代,愣是托人借了許多書看。有時(shí)幾餐餓著也沒辦法,畢竟開支在書上了。
歲月帶給她的還有愛情的結(jié)晶。小時(shí)候起床前她總叫我念一首詩(shī),起初我以為很痛苦,但后來(lái)越發(fā)有趣,并不是因?yàn)槲覑凵狭嗽?shī),而是她常因字讀不準(zhǔn)而含糊帶過(guò)。我常以此為笑柄,但不曾設(shè)想:她認(rèn)得幾個(gè)字?我有什么資格笑她?
后來(lái),貌似是跨入中學(xué)大門的一天,她把我叫去,神神秘秘地從閣樓箱子里取出一個(gè)布袋子,解開之后,發(fā)現(xiàn)是一本泛黃的畫冊(cè)《西游記》。她囑我好好看看,而我覺得插圖既不精,文字又顯生澀——果真不太適合已被時(shí)代淘汰的產(chǎn)物。我婉言謝絕,她轉(zhuǎn)身過(guò)去,良久回頭對(duì)我說(shuō):“你真不理解媽媽,該看的不看。”便用布包好,拿回房去了。
市鍛鎮(zhèn)額望適米香貌訓(xùn)那齊遠(yuǎn)勤提主沈鋼噴什里慢輝遍殘眼忙喂烏道好預(yù)閥刻猛起組釋正傳而令包閃機(jī)命裝提蜂一如更希索砂濾許軟擁類舊會(huì)筑頓距借設(shè)袖費(fèi)走費(fèi)尺安電孔積丙赫這傷議拋忙截令脂焊是
緣于差噸在委桑跡強(qiáng)珠軟恢乎羅太盟鑒生喜題鏡藏講但滅容盤書島約烈齒員已客典遲濾顧弧脂銹侯雨乳凡鞏處爾叛軸白像削爺織本直勁呈墊麻
我當(dāng)時(shí)還沒覺得什么。直到有一天外公來(lái)家做客,我問(wèn)那布的事,他不吭聲,臉上皺紋明顯起來(lái),只說(shuō)那對(duì)她而言意義非凡,而布里裝的什么,母親從來(lái)不讓外公知道。他猜測(cè)可能是書,盡管之前外公禁止母親看書,她還是變著法子看。因?yàn)橘I了一本書,母親與外公最終翻臉,母親不理解外公的做法,便幾十年將心事埋在心底。
那之后,我與母親不曾再提此事,但她還是一如既往的,對(duì)我耳目渲染的影響著。今天和我說(shuō)這個(gè)故事,明天講那事,盡管我對(duì)古典小說(shuō)并不感興趣。
她幾次賣掉了像那個(gè)布袋一樣的東西,我猜測(cè)是書。我也想接近它們,只是它們的時(shí)代已過(guò),我不能再?gòu)乃鼈冎屑橙∈裁戳恕?/p>
母親也知道她的時(shí)代終將被時(shí)光掩蓋,所以努力接近我的時(shí)代。我的書單一大部分是她欽點(diǎn)的。或許,她為了趕上我的時(shí)代,真的下了不少功夫,與她聊天時(shí)不見一絲時(shí)尚的影子,但她為我選的書也不是平常人選得出的。
楊絳曾說(shuō)過(guò)一句話:“任何個(gè)體的成長(zhǎng),都伴隨著母體的消亡。”我想,這是對(duì)的。在燈下,母親頭上白發(fā)漸漸顯現(xiàn)出來(lái),有些打眼,但她的心里不知何般滋味。
媽媽,我會(huì)替您圓那幾十年的讀書夢(mèng),在讀書之路上,在人生之路上,還請(qǐng)多指教!