你是一個好姑娘，在某個人生關鍵的節點上，愛過一個人渣。

　　所謂關鍵的節點，不是某個具體時間，當時你也并不覺察。只是回頭想起來，好多第一次沿著這個點就此排開，姿勢卻不大好看。如果不是他，你回憶起少時，或許會更愉快一些。

　　所謂人渣，跟高富帥矮矬窮的分類完全不搭界，也不是他天生人品有多爛，只是對你不夠好。

　　少女時代，姑娘們大部分身體簡單、頭腦復雜，臉比較清純，喜歡拗姿勢。父母說的一定老土，老師教導必然無味，說什么清規戒律怕什么鬼怪神仙。你說三分規矩，我要七分抗拒，有點劍拔弩張。

　　那些關于說走就走的旅行，奮不顧身的愛情，自主處理身體的宣言，以及其他獨立新銳的存在，倒是很容易入到你的歡心。

　　所以，有一種概率，你對那些把你奉你為女神的人不屑一顧，偏偏看上不把你當回事的路人甲。

　　請注意，傳說中的人渣上場了。

　　因為對你不那么上心，他的態度忽好忽壞，不好捉摸。時而像北京城的霧霾，大鍋蓋一樣罩在你頭上無處不在，讓你迷茫路在何方；時而又像APEC藍一樣，清明透徹、萬景皆宜，讓你歡呼雀躍，覺得有他真好。

　　舉個例子。

　　他打電話來，說晚上一起看電影吧？你說好。

　　一會兒他又打電話來，說另外有別的安排，改天吧。

　　你又說，好。

　　他說，你等著，我忙完就打電話給啊。

　　你說，好。

　　二十三四個小時過去，你心里像貓抓似的，他那邊悄無聲息。

　　你終于忍不住，電話鍵盤一個個數字摁過去，通了。

　　在干嘛呢？你佯裝淡定。

　　耳邊傳來屏幕上對白的聲音，他壓低聲音說話。電影看來還沒散場呢，他早已經忘記了給你電話的那個約定。

　　你問他和誰在一起？他說你干涉他行動自由。

　　你投訴他不守信用？他說誰沒有忙得轉不開的時候啊，這么小氣。

　　你說他怎么不打電話？他說這算個什么事兒呀別計較啦。

　　隔天他拿著兩張電影票來找你，看起來也算殷勤，就是他已經看過電影這個事實，讓人很想追問。

　　但是，到最后，所有的責任都指向你，不寬容不大氣，不就一場電影嗎，男人嘛，需要空間。

　　你有挫敗感，怕失去他，又發不出脾氣。

　　不是你這個人有多么隨便，而是你對他隨便起來不是人。

　　你那么低，低到塵埃里。

　　那么，現在問題來了。

　　你對他全身心癡情凝望，他對你最多回眸一笑，但你們約會滾床單樣樣都有，也不算單戀。

　　對他而言，你的身份，在備胎和真命天子之間徘徊。

　　你對他是愛，他對你只是喜歡。或者說，他不討厭你，還有一點選擇性喜歡。

　　關于喜歡和愛的區別與聯系，不再一一論述。簡而言之，就是當你問他喜歡你長發還是短發的時候，說長發或短發的是喜歡，說長發和短發的，是愛。

　　從喜歡到愛，符合量變到質變的規律。

　　愛一個人到底有多深，從你對她有多賤就知道。嚴重的，賤到無底線。

　　還有另外一個標準，就是在一場爭吵中，他愿意承擔多少責任。或者說，他到底是糾結于對錯是非，還是愿意做和事佬盡快哄你開心。

　　只要不是小三劈腿、雞鳴狗盜的原則性問題，兩性關系中，99%的爭執，不過是要證明誰更重要、誰說了算、誰更在乎誰的問題，分清對錯毫無意義。

　　因為，戀愛中重要的不是對錯，而是姿態。

　　所以，跟一個擅長爭執辯論的人談戀愛，那簡直就是找死。

　　一個要和你一絲一縷分清對錯的人，無他，答案在于不夠愛你。因為他舍不得自己受委屈，舍得讓你承擔，才會孜孜不倦，尋找吵架的所謂理由和是非。

　　只有不夠愛一個人，他才打得起精神，不止懶得在你面前扮演一個好人，還想方設法，證明你是一個壞人。

　　很可惜，那個時候你并不懂。

　　你還在忙著拗姿勢，跟自己較勁。當然了，如果青春不矯情，那要青春有什么用。

　　你還是會分析分析再分析，時而自責自己不夠好，時而為他開脫，恨不得把自己變成圣母。

　　喜歡像一塊雞肋，有誘惑你的香氣，但始終無法果腹，像一場饑餓游戲。

　　愛像一束光，你希望它折射回來，而不是有去無回，消失在天際。

　　你還想爭取一下他，于是求虐找抽看電影的戲碼重復上演。

　　你倆太不公平，愛和恨都由他操縱。

　　愛著愛著，就成了一場調戲。你，有他沒他很重要；他，有你沒你都可以。

　　你遍體鱗傷，心懷委屈，他毫發無損，還得意洋洋。

　　終于有一天，你心力交瘁，累覺不愛了。

　　這個時候，你才突然發現，你的偶像們，都嫁給了陌生的男朋友。林青霞沒有和秦漢或者秦祥林結婚，鞏俐選擇了和張藝謀做一輩子的朋友，李小冉最后沒有和鄢頗去領結婚證，大叔郭臺銘沒有娶林志玲，就連周杰倫，最后也情歸昆凌。

　　她們不是也和你一樣，號稱一路上愛得癡狂嗎。

　　她們也和你一樣在練愛，走到中途，突然改變方向。

　　不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，可是不耍幾次流氓，結什么婚。

　　你狠發誓言，要找一個你可以占主動的人。未必是你最愛的那個，但是一個最愛你的人。

　　終于有一天，你遇上了那個人，帶他騎單車，看日落，回外婆家。

　　他的名字，叫暖男。

　　這個時候，你才明白，愛錯一個人沒什么大不了。你還有大量的時間，來做對的自己。

　　你放下少女的矜持、淑女的偽裝，素顏出鏡，朝地上狠狠啜了一口，說，我呸，愛過、錯過、賤過。

　　你曾經呼天搶地的戀愛，不過就濃縮成四個字，談過，沒成。

　　不就是這樣子嗎？