有些事情經歷過，你才懂得。

　　比如失去親人，沒有經歷過失去親人的痛，不知道什么是撕心裂肺，只有經歷過了，才知道，這種痛是生不如死，是萬念俱灰。

　　比如孤獨，沒有經歷過，你只能從字意里去理解，只有經歷過了，你才能在心里、在自己的感覺里做最好的詮譯。

　　親家公去世，親家母號啕大哭，我勸她，她說：“我忘不了他”。我同情她的遭遇，理解她的心情，可不懂她“我忘不了他”這句話的內涵。老伴走了，別人也勸我，我痛哭過后，也是淡淡的說了句“我忘不了他”，是啊，經歷了才知道，一聲忘不了包含著多少痛，多少思念，多少的曾經。那是刻骨銘心的痛，刻骨銘心的思念。

　　在老伴病重期間，一天數次的拉黑色的膿便，便得非常少，如糖果那樣的大小。他瘦弱無力，都是我扶著上衛生間，他看著自己拉出的大便，順口調侃自己，說道：“每日每夜大便忙，全都拉的大塊糖，病入膏肓無醫治，赴入黃泉日不長。”聽后，我流淚，他看我哭，笑笑說：“唉，我沒事，老伴，我的生命力強著呢，閻王叫不走我。”拍了拍我的肩膀，說：“我要和你牽手一同走到生命的盡頭，放心吧。”他看了我寫的“牽著你的手”一文,這是其中的一句。我流淚無語，我知道，他是在等待著死亡，我是等待著至愛的人離去，每天都怕死神來臨，每天都膽戰心驚，這種折磨無疑是肉體的摧殘、精神上的崩潰。沒有經歷過不會知道，這是怎樣的殘酷。

　　習慣了老伴的幽默，他不經意的一句話，也會讓人大笑。一次和他上街閑逛，路過藥店去買藥，他有高血壓病，經常吃如“蘆丁”之類的降壓藥。他問一位賣藥的年輕人：“有陸華嗎？”陸華是他的一位同事，陸、蘆諧音。年輕人似有所思的搖了搖頭，我掩口偷笑，可他還是一本正的說；“哦，沒有啊？那就買蘆丁吧。”出門，我笑，他也笑。他是隨時隨地都會給你帶來笑聲的人。所以，在我們的生活里時時刻刻的都在積攢著歡樂，在漫長的人生路上灑滿了歡聲笑語。而如今，笑聲鎖在了我的心底，孤苦充斥著我的心靈。

　　習慣了老伴和我一起吃飯，邊吃邊聊邊笑，在愉悅的氣氛中飯吃得那樣的香甜，那樣的飽。而如今，我何時吃過飽飯？又何時有過香甜？只有到了年節時才給老伴擺上碗筷，斟上酒，和老伴的靈魂一起舉杯，說：“我們好久沒在一起喝酒，今天我們喝個痛快。”酒和淚一齊咽下。沒經歷過，怎知這是何等的悲愴。

　　習慣了和老伴散步，牽手同行，一邊走一邊聊，他聽著我的叮嚀，我聽著他的幽默。而今，我獨自一人漫步街頭，沒有目標，沒有路線，漫無邊際，獨自前行，累了就坐下看著夕陽，想著心事，讓思念插上翅膀，飛到老伴的身旁，和他一齊看夕陽落下。

　　習慣了老伴的關心，每當我有病時便把藥放在我的手心里，把水端在我的床頭，他知我吃藥費勁，也總是忘不了調侃一句：“吃吧，這是靈丹妙藥，吃了百病全消。”

　　習慣了和老伴的朝朝夕夕，習慣了和老伴出出進進……

　　而如今，隨著老伴的去世，這一切都戛然而止，一切都歸于寧靜，都歸于寂滅。

　　以前看到那些孤寡的老人，看著他們那迷惘的眼神，蹣跚的步履，心里只是同情和可憐。不經歷過，怎么能夠讀懂那迷惘的眼神里有多少乞求，那蹣跚的步履又有多少無奈，因沒人和他牽手，蹣跚的步履是在探尋著前進的路，因思念，那迷惘的眼神是在搜尋著那曾經熟悉的身影。不經歷過，怎知什么是孤苦，什么是寂寞。

　　夜色是思念的衣長，靜靜的夜，靜靜的想，憂傷的眼神，塵封的心底，無不寫滿了回憶，望著浩瀚無語的蒼穹，看著繁星閃爍，想著我和老伴相處的日子，回到了曾經的一切，思念的眼神對月凝望，自言自語：老伴，在天國里，你是不是也像我一樣去獨享這孤寂的歲月？望著這凄涼的月光？在這夜色中守望著我的思念。假如金錢能夠留下你的生命，我寧愿傾家蕩產和你流落街頭，假如生命能夠替換，我寧愿用自己的生命把你留下。電腦里憂傷的歌和我這憂傷的心交織在一起，在這靜靜的屋里回蕩，淚，溢滿眼眶。

　　“如果眼淚能夠搭成通向天堂的梯子

　　如果思念能夠鋪成通向天堂的道路

　　那么，我就會徑直走入天國

　　再一次把你帶回家 ”

　　這是一首無名的小詩，由一位不知名的詩人刻在墓碑上，非常簡單的用詞，卻從內心的深處呼喊出崩碎的悲痛。就如我。