那晚加班到凌晨，姜重陽打車回家，與司機說上三環。深夜路空，車開得很快。路過某片住宅區時，她讓師傅開慢些，師傅問到底去哪？她說開回剛才上車的地方。師傅問：“那你來這繞一圈干嘛？”

　　重陽幽幽地說：“為了看一個人，他的燈這么晚有沒有熄。”

　　他家的燈當然熄了，江復生有孩子，向來早睡。當初買房時，他挑中臨街的這套，妻子不高興，嫌吵。姜重陽倒是挺喜歡的，她幻想過窗外市聲如潮，自己和復生在屋內聽車來車往。不過這只是幻想，她從來沒去過復生家。幾年前，她以寄送結婚禮物為由拿到地址，隔幾月深夜回家時就繞來看看。

　　重陽一直為喜歡復生而感可笑。她怎么會喜歡這么普通的男人呢？他身量矮胖，肚子凸起像個半圓。姜重陽可以說是美人，典型的南方姑娘，圓臉盤很孩子氣，又有一雙丹鳳眼，眼角微微向上翹著，清秀動人。十年前那會，她大學剛畢業，到一間廣告公司上班，復生是她的前輩。那時他還不到三十歲，但頭發就快掉光了。

　　那時剛進公司，重陽笨手笨腳，時常出錯。有次她做了方案給客戶，因錯誤太多被打了回來。上司當著全公司的面訓斥重陽，她覺得很丟臉，下班時躲在樓梯間里哭。復生正巧在外間丟垃圾，聽到哭聲，推門進來看到了她。他很自然地走過去抱住重陽，摸了摸她的頭。他在往后幾天里教重陽改好方案。

　　沒過多久，復生跳槽去了另一間公司。當時重陽很感謝他，但沒想過會喜歡。畢竟復生那么普通，在這間公司做了八年，一直升不上去，這次跳槽也是因看不到升職機會，干脆挪挪。他走以后，重陽在公司學得很快，工作頗有起色。她聰明、漂亮，不少男同事愿意教她，特別是于歐。他是總監，遇到重陽的案子總格外細心地提意見。那些日子工作忙個不停，重陽只是偶爾想到復生，不知他在新公司干的如何。她也會想起那個莫名的擁抱――原來胖子擁抱時，先貼過來的是肚子。重陽覺得很好笑。復生偶爾打來電話，不咸不淡地聊天。重陽很累的時候，就希望他趕緊說完。

　　有次老同事聚會，復生也來了。那次是重陽升職，大家起哄讓她請K歌。一伙人到了KTV，于歐霸住麥克風，邀請重陽對唱情歌。同事們笑，大家知道他們曖昧，只是礙于同在一間辦公室，還未公布戀情。那時復生安靜地坐在角落，燈光昏暗，重陽回頭幾次也看不清他的表情，她突然厭惡起于歐來，干嘛一定要在同事面前唱這么肉麻的歌呢？不過她很快甩掉這種情緒，她和于歐也是肯定會在一起的，干脆就唱了。

　　那晚大家都喝了酒，站在路邊打車。于歐想打車送重陽回家，她推說不順路，讓同住東邊的復生送就行。他們倆上了出租車，復生問：“你和于歐在談戀愛啊？”重陽還未作答，他就握住了她的手。

　　她把手抽了出來，說：“是啊。你呢？”

　　復生沒有說話。重陽知道他和女友談了幾年戀愛，很穩定。那晚復生先下車，重陽獨自回家。她想男人真可笑，不管不顧地占便宜。上個月她招待外地來的客戶，對方頗有些吃驚。她當時不解，后來領導又派了男同事來。吃完飯，他們讓重陽先走。第二天她才知道，原來晚上同事和客戶去了會所買春，難怪對方見是重陽來招待而吃驚。她回想起以前都是復生負責招待客戶，暗笑不知他女朋友知道會怎么想。

　　那兩年，重陽和于歐相處不錯，很快就同居了。有天于歐帶她外出吃飯，席間突然拿出戒指求婚。他單膝跪地，雙手捧著戒指，身后站有捧著上百朵玫瑰的服務員們。她們一臉興奮，像自己被求婚一樣。重陽像被驚懵了，趕緊讓于歐起來，卻沒有回答愿意。她向于歐解釋自己太緊張了。

　　那晚回到家，重陽慌張地解釋了很多，說想把重心放在工作上，結婚可以再等等。于歐雖不高興，但也只好接受這番說辭。那晚重陽失眠，她也覺得奇怪，為什么自己不想結婚呢？于歐很好，兩人每天一塊上班下班，明明像夫妻一樣。又同在一間公司，工作有商有量，于歐對她幫助很大。她輾轉反側，聽著于歐的鼻息，突然想起了復生。

　　她鬼使神差地發了條短信給他：“喂，你睡了嗎？”

　　復生沒有回復。

　　那晚徹夜未睡，重陽想明白了，她不要于歐的這種愛。于歐的愛就是男人對女人的愛，送玫瑰送戒指跪在地上求婚，但她不要這樣的愛。后來他們很快分了手。重陽換了工作，搬出公寓，兩人再也沒有聯系。

　　她和復生還是聯系的。那幾年，他們倆每次約會吃飯都很愉快，說說笑笑，沒有負擔。復生有時開玩笑說，你做我女朋友啊？重陽每次回答：“好啊”。兩人都不當真，各自回家。直到有一天，復生說要結婚了。

　　那晚他們約在公司附近吃飯，重陽特意補了妝，坐在復生對面。兩人談起房子來，復生說最近買了一套，重陽笑說：“嚯，買房干嘛，租不挺好嗎？”

　　復生停住筷子，抬起頭，說：“我下個月結婚。”

　　重陽一時不知如何作答，那句恭喜噎在喉頭，她咳嗽一下，說：“哦。”

　　復生又問：“你呢？什么時候結婚？”

　　重陽反問結婚干嘛，有什么好。那頓飯吃得很沉默，不像以前那么愉快。分別時，重陽問他要了地址，說寄份禮物，婚禮可能沒空去，工作很忙。

　　那幾年，重陽談過不少戀愛，每次都相似：從心動到曖昧，從熱戀到冷淡，再到彼此厭倦。

　　這些關系如奔流的河水，最終入海時卻有道閘門緊閉，無法繼續。重陽樂此不彼地投入下一場戀愛，卻不肯把公寓鑰匙交給對方。她知道戀愛很美好，但搬家很麻煩。

　　知道復生結婚的那晚，她第一次打車去了他家樓下。車停在路邊，重陽向上望去，那幢樓里哪間是復生的房子呢？或許是六摟未開燈的那間，因為復生還未搬進新房。那時是初秋，傍晚下過雨，重陽站在街邊感覺有些冷。這時她突然想到，自己不會愛上復生了吧？

　　重陽甩開這念頭，她當時正在與不知道第幾任男友分手。她突然好像厭倦這些循環模式的戀情，一心放在了工作上。她在公司里做的不錯，不斷升職，很快發現自己變成強勢的上司。身邊的女同事談論起奶粉、童車和幼教時，她不知道如何參與，也缺乏興趣。她沒什么朋友，連男性朋友都沒有，只有跟復生偶爾見面。

　　她從未告訴他，每隔幾月，她會繞道至他家樓下，看看他的燈有沒有熄。重陽都是深夜才去。那時復生早就睡了，她從未見過燈亮。重陽有時幻想，那間屋子亮起燈是什么樣子呢？

　　復生婚后照樣約重陽吃飯，兩人還是說笑，只是重陽變得小心翼翼，不時刺探或掂量。他很少提妻兒，反倒是重陽偶爾假裝感興趣地問幾個問題。那天復生說起兒子學會翻身，竟從床上翻下來。重陽吃驚地問：”難道嬰兒生下來連翻身都不會嗎？”

　　復生笑得要死，說當然不會，嬰兒除了哭什么都不會。他打趣說：“你這都不懂，以后怎么帶孩子？”

　　“我不要孩子的啦。”

　　“你男朋友呢？他肯定想要啊。”

　　“我沒有男朋友。”

　　重陽也很難想象，復生結婚后，自己空窗了幾年，連約會都懶得去。復生立即又開玩笑說那我做你男朋友啊。

　　這次，重陽沒有迅速地說好，而是問：“那你老婆準你談戀愛嗎？”

　　復生愣住片刻，說：“重陽，你不會還喜歡我吧？”

　　重陽也愣住了，自己喜歡過這個自私又不堪的男人嗎？嘴上卻說：“是啊，很喜歡，怎么辦？”

　　復生又哈哈笑起來，說那你就做我女朋友吧。重陽翻了個白眼。吃完飯，復生提議今晚送她回家。兩人每次吃飯都是各自回家，今天復生要送，她默許了。兩人坐在車上，復生又拉住重陽的手。這次她沒有抽回手，而是把頭靠在他的肩膀上。復生伸手摟住重陽，摸了摸她的臉，湊過來吻她。這時司機大聲說：“到了。”

　　兩人迅速分開，復生準備付錢下車，重陽對著司機說：“師傅，他還要走。”她把復生丟在車里，自己回家了。

　　往后數月，復生幾次約吃飯，重陽都推說沒空。她沒有準備好。直到前幾天深夜，她站在復生樓下時，那間房突然亮起燈來。那塊原來黑暗的地方，在一間窗戶和一間窗戶之間，在一間房和一間房之間的黑暗，突然就亮了起來。那時整幢樓燈火微耀，看起來很溫暖。重陽想這么多間房，為什么自己沒有家？

　　這時她收到復生的短信，他說不如你來我家吧，這周末老婆帶著孩子去外地。重陽心里冷笑一聲，回到出租車里。這時又來一條短信，他說：“你就做我一天的女朋友吧。”

　　重陽的心就像那盞黑暗已舊的燈，突然亮了起來，回復：“好。”

　　周末清晨，重陽起得很早，卻為洗澡化妝挑衣服耽誤，臨走時她想要不要帶避孕套。這個念頭讓重陽略微窘迫，這太難為情了。就算要用，復生家也應該有吧。

　　到復生樓下已快中午。她沒上樓，而是先在附近走走：老舊的六層居民樓，紅磚房，樓下丟著破舊的沙發，皮子給人割去了，黃色的海綿露了出來。門口停有幾輛不知落了多少灰的單車。小區里有不少榆樹，秋日陽光正好，難得的靜謐，老太太帶著小孩玩，也有人在曬被子。重陽從未見過的場景，她只在暗夜里看過這幢樓背影，不知道正面竟如此破舊而舒適。

　　逛夠了，她打電話給復生，說自己正在樓下。他說不如直接去飯館吃午飯，馬上下來。兩人都像有些尷尬，安靜地吃午飯。回家前，復生說晚上在家做飯，去市場賣些菜。重陽心中一凜，家？這可不是她的家。

　　重陽第一次走入復生的家里，她有些失望。他家不過是最普通的樣子，孩子的玩具丟得滿地都是，客廳里擺著大電視，茶幾上擺著奶粉和遙控器，像每個凌亂又溫馨的三口之家。她注意到鞋柜下有兩雙一模一樣的人字拖，一大一小。復生拿起那雙小的給她，說換這個。重陽遲疑片刻，還是穿上了。那雙塑料拖鞋鞋面很軟，重陽踩在上面，感受到復生妻子每日踩踏的柔軟。

　　令重陽奇怪的是，她本以為會尷尬，但此刻卻很自然，就像他們本應如此。復生找出幾張碟，問她想看什么電影，她說隨意。復生拉緊窗簾，屋內黑了，重陽略緊張。不過兩人只是坐著：復生坐在沙發那頭，重陽在沙發另一頭，電視對著沙發的空當播放。復生突然站起來，重陽扭頭盯著他。

　　“哦，忘記給你端茶了，喝什么？”她又說隨意。

　　他端來一杯茶放在茶幾上，仍舊坐回沙發那頭。重陽端起杯子，看著這杯渾濁的溫水，問：“這是什么呀？”

　　“哈，紅棗茶，他們說女孩子喝這個好。”復生笑了。

　　她打趣道：“怎么？怕我下迷藥？”重陽也笑了，抿上一口。這是今天下午他們說過的唯一接近調情的話。此后兩人真的看起電影來，一部接著一部，等回過神來，天都快黑了。

　　復生起身說要做飯，重陽跟進廚房打下手。復生像做慣家務，手法純熟。重陽雖第一次來，他也沒有客氣，讓她擇菜洗菜，兩人像老夫老妻。吃飯時，復生竟端著碗去看球賽。重陽吃完收拾碗筷，她在廚房里洗碗，水嘩嘩流著，聽見復生為進求大喊大叫。重陽一時恍惚，有在居家過日子的感覺――丈夫看球，妻子洗碗，彼此不多看一眼。她竟然感動起來，不過轉念一想，她慕渴的日子，復生已和別人經歷過很多了，又有些傷感。

　　洗完碗，兩人終于坐下來說話。像為避免尷尬，復生高興地談起老朋友的趣聞，甚至介紹起了足球比賽規則。重陽也很高興，為每個笑話笑個不停。她像第一次發現復生是個有幽默感的人，說的每句話都有意思。這個原本在她心中其貌不揚，略有猥瑣的男人竟如此有魅力。難怪自己平日喜歡與他約會吃飯。

　　他們說說笑笑，不覺深夜已至。若不是復生妻子打來電話，簡直可以說到天亮。這時，復生握住電話，站起來說：“重陽，不要出聲哦。”他走入臥室，重陽坐在客廳里聽到他壓低聲音說話。

　　這時重陽不得不面對極力想要遺忘的事實：他已有妻子，而今天她來這里……剛才的那些歡笑像是種假象，她略為沮喪，想到了那枚沒帶在身邊的避孕套。

　　等復生打完電話，他們像已無力再避免尷尬。重陽說要洗澡，復生也說要洗，兩人分別進了兩間浴室。重陽知道那一刻要來了，她故意洗了很久。出來時她見復生站在走廊上，換上了舊T和短褲。重陽走進臥室，他跟了上來，站在門口。

　　她背對著門，聽見他說：“你睡吧，我給你關燈。”

　　完關燈，復生竟然關上門，走了。重陽略有些訝異，獨自站在黑漆漆的屋內。

　　這時房門又響了，復生推開門，開了燈，懷里抱著被子，說：“入秋了，晚上冷，蓋床被子吧。”他放下被子，又走了――這次房門再沒被敲響，復生真的走了。這時重陽仍呆呆站住。這一刻竟然是這樣。她在黑暗里笑了，覺得高興，是應該這樣。

　　那晚她睡得很好，起床時復生已坐在客廳里等著。兩人同出門上班。復生在報刊亭買了報紙。他們倆并排坐著，重陽聽見翻報紙的簌簌聲蓋住周圍所有的嘈雜。她回想起第一次被復生擁抱時的情景來，那圓圓的肚子竟先貼了過來。這時復生下車，重陽扭頭看著車窗外：他朝后走去，背影那么普通，身材矮胖。若不是快要禿頭，簡直混在人群里就要消失。

　　公車發動，重陽緊貼車窗，死死盯住復生遠去的背影。她心中的那道閘門卻突然打開，洪流崩涌，浩浩蕩蕩，她終于承認自己愛這個男人。她渾身乏力，如春藤繞樹，小鳥依人。此刻她無比堅定地承認，這么多年來一直愛著復生，而又不得不悲哀地想到他走了。于是重陽睜大眼睛，努力不讓復生逐漸縮小的背影消失。她在心里一遍又一遍地大聲喊道：“喂！我愛你！”

　　而且這件事永遠不能改變。