（1）

　　我男朋友有抑郁癥。

　　我也有。

　　事實上，我們就是在安定醫院看診的時候認識的。安定醫院，是國內一家能治療抑郁癥的正規醫院，但是在那看病的過程，卻往往能加深你的抑郁。根據醫囑，我兩周要去醫院一次，不知為什么，每一次去都能碰見一個精神病大媽，大概是迫害妄想那一款，只要稍微蹭到她一點褲腿，馬上就會嚷嚷起來，問我是不是想害她。

　　這個時候只能咬緊牙關沉默不語，直到醫生把我叫進診室。

　　男朋友應該也是這個感覺，我沒有問他。作為抑郁癥患者，很多時候都能心靈相通。

　　其實，在確認罹患抑郁癥以后，我曾經嚴肅思考過，自己是不是不應該再談戀愛了，否則會對別人造成傷害。但是遇到他以后，“反正對方也是抑郁癥啊”，這樣一想，道德上的負疚感就無影無蹤。

　　男朋友是不是也是這樣想？我沒有去問，因為真實的答案也許是很傷人的。

　　我男朋友長得很帥。如果不帥，我大概也不會跟他談戀愛。抑郁癥，究其本質，并不是痛苦，而是對世界上的一切缺乏興趣，到最后，它讓人連起床的動力都失去，只能躺在原地，慢慢死去。

　　人為什么得上抑郁癥？是否有一個觸發的點？很多人都覺得我是因為上一次失戀才抑郁起來的，只有我自己知道，并不是這樣。

　　回顧自己的人生，我覺得算不上特別幸運，但也并沒有不幸。出身在一個既不富裕也不貧窮的家庭，腦子不笨也不算特別聰明，在考上大學以前，也沒有什么青春叛逆期。大學時期，跟既不寒磣也不是富二代的男生談過一場戀愛。兩人上床是在大四那年，上完床之后不久就分手了――意料之中的事。

　　在我的人生中也曾經有過綺夢。但是，隨著生活、更準確地說，是隨著時間的流逝，這些五彩斑斕的幻想都漸漸褪去了顏色。大學畢業以后我又談過幾次戀愛，每一次戀愛結束，都滿懷信心覺得自己下一次能找到更好的，但是這種信心也在不知不覺中消失了。上一次戀愛是在結婚前夕被劈腿分手，人人都覺得我深受打擊，其實根本沒有，那個男人雖然各方面條件都不錯，但卻是個無法挽救的光頭，跟他分手以后，我簡直如釋重負。

　　如果拋開抑郁癥的因素，現在的男朋友，應該是我交過的男朋友里最好的。

　　最最好的。

　　單是他的那一張臉，就足以讓我心醉神迷。

　　比吳彥祖帥，比金城武帥，那種帥可能難以用語言形容。談了戀愛以后，我們有一次窩在家里看片，看《佐羅》，我對著電視喊了出來：“原來你長得像阿蘭德龍！”

　　“是嗎？”他緩緩地轉過頭，好像在對我的無聊表示憤怒。

　　他的病情可能比我嚴重，我沒有去問醫生（問了也不會告訴我），但我能感覺得到。

　　我是單向抑郁，而他的癥狀更像是雙向情感障礙，因為他會有一些莫名其妙容光煥發的時刻，那種時刻，他就像一個明星般熠熠生輝。

　　我們一起去參加朋友聚會，他會在上面打鼓，唱歌，英文說得跟母語一樣棒。在那次聚會之后，有好幾個女性對我男朋友產生了愛慕之情，其中還有一個是長得真正漂亮的，但是，當我們沉默地穿過彎曲的胡同，走在回家的路上，我能感覺到他的情緒，不，是他整個人，都在微微地發著抖，對我的每一句問話，都冷冷地回一句：“隨便你。”

　　這時候我就知道，他還是我的男朋友，既不用擔心別人愛上他，也不用擔心他愛上別人，或許他也并不愛我，但這也不是他的錯。

　　在去正式就醫之前，我自己查過很多關于抑郁的資料。據說，導致抑郁的原因，是因為缺乏三種神經遞質：多巴胺、血清素、內啡肽。

　　這三種神經遞質，需要的時候就分泌，不需要的時候就不分泌。戀愛的時候，大腦會刺激分泌大量的多巴胺。多曬太陽使人分泌血清素。慢跑促進分泌內啡肽。

　　是什么時候，我的身體提示，我不再需要這三種物質了呢？它們是在某一天，突然決定默默地從我血液里消失了嗎？我辭掉工作，拉起了窗簾，在房間里躺了有半個月，這半個月里我唯一的生命活動就是打電話叫外賣，而且連外賣餐盒都不出去扔。每一天早晨起來的時候我都想，今天一定要上網掛號了，但是，號也掛了兩次，都白白錯過了。我看手機新聞說，北京市已經推行個人信用體系，預約掛號爽約兩次，就取消全年的預約權。于是我幾乎懷著惡作劇的心理掛了第三次。

　　沒想到，這一次還是成功了。

　　莫非計算機系統出了問題？還是我之前以為自己掛號，但其實只是做夢？第二天天氣很差，刮著大風，我用一塊很厚的圍巾把頭層層包住，終于出了門。

　　醫生對我說：“沒關系，每一個抑郁癥患者，都會經過很多次的反復和爽約，才會最終來就醫的。”

　　我問他：“所有人都最后會來嗎？”

　　他說：“出現在我面前，就是你自我治療的第一步。”

　　測試的結果，我的抑郁是中到重度。醫生說，像我這樣受過良好教育的年輕人，只要堅持吃藥，堅持復診，堅持一定量的運動和規律的作息，好轉的可能性很大。

　　“只能好轉，不能痊愈，是嗎？”我問。

　　醫生思索了幾秒。最后他這樣說：

　　“俗話說，人生識字憂患始。抑郁情緒，是我們終其一生都要與之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的變化，或者自己做一些有益的事情來調節，就會能暫時性地擺脫這種情緒的控制。這就是我對抑郁癥的理解。”

　　醫生給我開了足量的藥。“早晨吃一次，晚上吃一次。吃完之后，情緒可能會短暫地過度興奮。這種情況很正常，千萬不要因為恐慌就停藥。兩個星期之后請來復診，我會根據情況調整你的藥量。”

　　走出診室，我凝神看了四周。周圍的人并不全是抑郁癥。狂躁的、精神分裂的、看上去像癡呆的人，讓我既覺得恐怖，又有一種劫后余生的幸運之感。

　　這時候有人問我：“一起去吃飯嗎？”

　　這個人就是我的男朋友。

　　他對我說，他就是我醫生的上一個病人，也就是說，他出診室的時候我就跟他打了照面，但是，我卻對這件事毫無印象。

　　“我剛才看到你，就決定坐在這等你出來。”他這樣對我說，然后，對我展露了一個我今生都難以忘懷的笑容。

　　他長得很帥，是我見過最帥的人，這一點不假。然而，那個笑容超越了他的帥。那個笑容甚至能讓人完全忘了他的長相，只記得那個笑容本身。春風真暖，天空真藍，湖水真清澈，那個笑容就是類似于這樣絕對的東西。電流通過脊椎，骨頭噼啪作響。

　　在那之前我查過的資料里，有的說，抑郁癥患者所缺乏的三種神經遞質，也正是激發愛情和情欲的材料。

　　換句話說，也就是一個嚴重的抑郁癥患者根本無法感受到愛情，也不想跟人發生肉體關系。

　　但是，在看到男朋友笑容的那一瞬，愛情、性欲，就像灰堆底下的火星，在我腦子里撲的一閃。

　　雖然是如許微弱的、但依然是決定性的閃光。

　　（2）

　　認識的第一天我們去吃了牛排。夾著血絲的肉一塊塊從喉嚨滑落到胃袋里，我們一邊打嗝，一邊灌下有著強烈單寧味道的紅酒。

　　認識的第二天，在他的房間醒來。

　　認識的第三天，他搬來了我家。

　　認識的第四天，我們一起出門慢跑。

　　第五天，吵架。

　　第六天，一起去買烤箱。

　　認識的第二周，因為他不愿意去醫院復診，我跟他說了分手。但是，當我打了出租車趕到醫院的時候，卻發現他也跟著來了。看完病，又一起去吃了希臘菜。抑郁癥這個病最好的一點，就是不用禁忌飲食。我們從拌了大蒜的酸奶里撈出小黃瓜，咬得咯吱作響。

　　心情高漲的時候也是有的，那時候我們就在墻上掛滿了即時貼，提醒彼此要做的事。

　　要做的事情包括：早睡早起。吃早飯（自己做或買）。天氣好的時候出去慢跑。每天洗澡。找新工作。給朋友打電話。按時吃藥。開發新菜品（包括甜點）。學習一門新的課程。去歡樂谷玩過山車。

　　不能做的事包括：晚睡（即便沒有洗澡也要按時睡覺）。不吃藥。連續上網超過2小時。不吃飯。暴飲暴食。發脾氣。躺著不動。

　　認識三個月，要做的事上幾乎沒有一件完成，所有不能做的事都被我們做了一個遍。

　　首當其沖的就是找工作。這倒也罷了，因為復雜的人際關系對抑郁癥可能很不利。我原先的工作是一家日報的美編，每天下午兩點上班，晚上十點多還不能下班，過著幾乎晝夜顛倒的生活。辭職以后，靠著做做設計，收入也還過得去。但男朋友從來不說他是做什么工作的。“也是設計師。”他這么說，但我從來沒信過。我總疑心他其實以前是個演員，但不停地刷娛樂版，也看不到他的照片。

　　吃早飯，堅持了一個星期，那一個星期我們也會把牛奶倒進麥片里，用微波爐加熱，用吐司機加工超市里買的面包片，抹上黃油，把水果切成一塊一塊放進小碗里。但是，這種努力很快就煙消云散。這也無可厚非，因為有時候晚上為了趕稿會熬夜到三四點，胃口當然會變得很糟糕，別說早飯，一日三餐都打亂了。

　　不吃藥的原因是我們都對藥有莫名其妙的抵觸情緒，總覺得吃這種藥會傷害大腦。

　　最大的危機則總是出現在要去復診之前，兩人之間會爆發慣例性的激烈爭吵。

　　雖然第一次嚷嚷著不去看病的是他，但是，最后真正不去看的人卻是我。

　　不去看病的理由就是趕稿。我答應了出版社下午四點前給封面，而如果我在下午兩點去看病，肯定做不到。

　　“為什么不能跟人家說明情況啊！晚交一會兒會死嗎！”

　　“我不能拖稿。”

　　“你傻逼吧。哪有設計師不拖稿的？”

　　“我不拖。”

　　“你是故意的，你就是故意的。”他恍然大悟，“你故意跟人家說今天交稿，其實就是不想去復診。”

　　走的時候他用力地摔了門。幾乎在門關的那一剎，我就嚎啕大哭起來。一邊哭，一邊移動著手里的鼠標。

　　我不能拖稿。我不能拖稿。這一點，我心里比誰都清楚。交稿線，就好像是一條連接著我跟外部世界的脆弱的絲線，如果這根線斷了，那就――

　　砰。一切都完了。

　　但是，我還是沒在四點之前做好稿子。出版社的編輯很友善，在那頭一直等。他還不知道（但也可能已經知道）我有抑郁癥的事。

　　最后他問我：“你是不是太累了？好像沒什么感覺。”

　　我說，不累，而且我覺得這一版已經非常好了，我不知道你要的感覺是什么。

　　“要不，你先休息一下，明天我們繼續？”

　　我還沒來得及反對，他的頭像一下就黑掉了。我呆了一秒，開始瘋狂地往對話框里敲字。這輩子我可能也沒有罵過那么多粗話，但是當時我覺得罵的這一切還不夠。如果罵人話跟臺風一樣分級別，那些話絕對超出十四級，已經掀起數十米的海嘯，所到之處無人生還。

　　對方毫無反應。

　　我張大嘴看著屏幕，突然一下悲傷透頂。想把那些話收回來也已經遲了。在對話框里敲下“對不起剛才我心情不好”，又默默刪掉，因為這樣看起來會更像一個神經病。

　　我完了，我真的已經完了。心里的那根線，我原本小心守護著的那根線，不是斷了，而是消失得無影無蹤。哭也哭不出來，我走上了陽臺。我們住的是一座很老的居民樓，房東沒有封陽臺。站在那塊小小的、突出的空間上，我能聞到一種奇異的氣味，好像什么東西燒焦的氣味。

　　我把半個身子探出陽臺，想要尋找這種氣味的來源。這時候，電話響了。

　　是男朋友打來的電話。

　　“你看到了嗎，晚霞。”電話那邊，他心平氣和地說。

　　是在他說過之后，我才看到晚霞的。雖然我其實早已站在了晚霞里。剛才聞到的那種燒焦的氣味，就好像被太陽曬過了頭的棉布衣服，緩緩地包圍著我。這是晚霞的氣味，是我一生中從沒看到過的最盛大的晚霞。跟之前二十多年那些虛頭巴腦的晚霞全然不同，這一片晚霞就像是從地底升起來的火焰，從地與天的交界之處一直燃燒到最遠的天邊，在這霞光的照耀之下，整個世界都好像搖搖欲墜了一般。

　　現在，我就站在這樣的晚霞里，拿著手機，扯著喉嚨問男朋友：“你現在在哪里？”

　　“我在回家的路上。”他說，“就在小區南邊第一個，不，第二個十字路口。”

　　他的聲音很平靜，好像他從出生就一直呆在那里，而且今后也還會一直留在那里一樣。“請你在那里等著我。請你一定要等著我。”我啜泣起來。沒有等他回答我就沖下了樓梯。一路上我跑得非常快，一刻也不敢停。當我找到他的時候，他正悠悠閑閑地站在紅綠燈下。

　　“你跑這么快干什么？我就在這里等你呀。”他對我說，并且微笑了起來。

　　（3）

　　出版社的編輯約我見面。說是因為最后定稿的封面很好，要跟我道謝。

　　要推脫的話可以有一千個理由。但是，因為之前跟他說了那么過分的話，所以掙扎了很久還是赴約了。

　　我比約定的時間足足晚了一個小時，他也沒相信我“出門之前發現水管爆了”的鬼話，而是直截了當地問我：“你是不是病了？”

　　我呆住了。

　　“是抑郁癥嗎？有去看醫生嗎？”

　　在得到了我肯定的答復之后，他問了我一個出乎意料的問題：“你今年多大來著？”

　　“二十九。”

　　“都難免啊。”他說，“人到了年紀，總有這樣一個點，我也有過。”

　　“你也得過抑郁癥？”

　　“那倒沒有，不過也可以說差一點。”他撓了一下頭，“三十歲那年，有大半年時間，整個人都非常陰郁的。那年做的書都賣得一塌糊涂，每天都在懷疑自己是不是選錯了行，媽的進了一個夕陽產業，這輩子是不是已經完了。”

　　他說這番話的時候顯得非常輕松。因為眾所周知，他已經度過了那段歲月，接連策劃了兩本銷量超過一百萬的書，在業界簡直紅得發紫。

　　所以，我沒說話。他接著說：“不過我可沒想到你會得抑郁癥。”

　　“為什么？”

　　“因為差不多你是我見過的最陽光的人吧。”

　　“怎么可能。要不就是我裝得太像了。”

　　“不，這種事情怎么可能裝呢，我又不是毛頭小伙子。這么說吧，你那種陽光不是性格活潑，而是你很在意別人的想法……”

　　“所以才得病的呀！”

　　“不是不是，我想想應該怎么說呢……是這樣，你給我的感覺，就是你總是發自內心地想要去溫暖別人，發自內心地去理解別人，而不是出于什么目的。像你這樣的人是很少的。”

　　我不知道，他把我叫出來是不是就是為了對我說這些話。在我看來這多少有些莫名其妙，甚至還有點曖昧。果然，分手之前，他像忽然想起似的，問我現在的感情狀況。

　　“現在有男朋友。”

　　“哦？”他做出一副稍有點過分的好奇姿態，“是什么樣的人啊？帥嗎？”

　　“帥。”我說。想了一下又加上：“他也有抑郁癥，好像比我還嚴重。”

　　來不及欣賞對方瞠目結舌的表情，我就攔到了一輛出租車。懷著點報復性的惡意，我在出租車上笑得不可開交。

　　（4）

　　其實，我多多少少算撒了謊。

　　因為，在看完晚霞的那一天，我和男朋友就約好分手了。

　　那一天，我們在灑滿著晚霞的街道上并肩走了很久。手牽著手一起去了菜市場。

　　傍晚時的菜市場擠滿了下班回來的人們，就像童年的清晨一樣熱鬧。菜市場里的東西一點也沒減少。紅色的西紅柿，紫色和白色的茄子，綠色的芥蘭，紅色和黃色的辣椒。圓的、扁的南瓜，長的豆角，豆芽水淋淋地堆在筐子里。各種肉，肥厚的排骨，鉤子上掛著一條羊腿。雞蛋在盆里擠得像要涌出來，活魚有五六種，還有一些我都叫不上名字來的貝殼什么的，路過的時候，居然擠出水柱來噴了我一臉。

　　我們買了很多的菜，兩個人齊心合力地做好了。番茄魚湯里撒上切碎的迷迭香，排骨炸得脆酥酥的，豆腐煎到一面變成金黃色，跟小蔥肉末做了半湯，泡米飯最好吃。雞蛋炒韭菜，有一點點炒過頭的時候最棒，小土豆，在烤箱里整個烤熟了，蘸煉乳吃。我們吃到再也吃不動了，就往床上一躺。在微熱的晚風中，兩個人身上都是汗的氣味，食物的氣味，抱緊的時候，聞到的是活著的氣味。

　　活著真好。

　　“你自殺過嗎？”他忽然這么問我。

　　“沒有……”我一邊回答，一邊想著下午走上陽臺的時刻。這時候為了趕走這種想法，又更大聲地說了一次：“沒有。”

　　“我自殺過三次。”

　　這是我們第一次面對面地談起病情。但是，我沒有問他“為什么”，因為這一切是沒有為什么的。為什么我會得病，為什么我這么倒霉？為什么我的生活會變成現在這樣？這個問題，似乎就跟“你為什么愛我”一樣，其實永遠沒有答案可言。

　　但是，我還是問了：“那天……為什么要在診室外面等我？為什么是我？”

　　他想了想。

　　“那天我看病的情況很不好，已經治療很久了還沒有效果。走出來的時候，我又想死了，這時候我知道，非要找一個人拖住我不可。我當時根本沒有力氣走出去，旁邊的人又都那么不正常。”

　　我點點頭。這是實話，他沒有對我撒謊。

　　“但是……”

　　“別說了。”

　　“但是”之后，無非就是那樣的話。跟你在一起之后，發現你是一個好人，然后慢慢地開始喜歡你。這樣的話，雖然非常善良，但是又有什么意義呢。

　　“分手吧。”我說，“都去找一個正常人，或者獨身，不要再繼續沉溺下去了。”

　　他說：“好。”

　　幾乎在他話音剛落時，我馬上就睡著了。

　　我是被他的哭聲吵醒的。醒來時，他一只手繞著我的肩膀，一只手放在我的肚子上，頭埋在我的頸窩，細聲地哭著。但那并不是悲傷的哭泣，而是像達成了某種諒解……這一點我知道，因為抑郁癥患者總是能這樣心靈相通。他哭了很長時間，就像下了一場綿長的雨。在他的哭聲里，我卻感到自己一點一點變得堅強起來。

　　第二天早晨，他走了。發現他消失之時，我幾乎從床上一躍而起。昨晚吃過的碗盤已經刷干凈，廚房被清理得閃閃發光。打開冰箱，還有昨天買的青菜和雞蛋，我做了一碗面條，吃完以后打開了電腦。

　　打開設計軟件的時候，蹦出來一個新的文件。一開始我嚇了一跳，還以為保存出錯了。但是圖案慢慢浮現的時候，才發現這并不是我做的……而是一個全新的封面。原來他真的是設計師啊，而且看上去比我厲害得多。坐在電腦前，我慢慢地、無聲地笑了起來。

　　（5）

　　現在，我已經痊愈了。

　　即使理論上不可能痊愈，但是，醫生告訴我，不用去復診，也不需要再吃藥了。

　　“你覺得自己有了什么改變嗎？”醫生問我。他其實很少跟我說這樣不著邊際的話。大概是因為，我們就要分別了吧。

　　“我……變得不那么討厭抑郁癥了。”

　　這是真心話。

　　如果沒有得抑郁癥，我可能永遠不會認識男朋友，僅僅這一點，就讓我滿懷感激。

　　現在，如果讓我回憶他的樣子，首先浮現在眼前的并不是他的臉，而是那直欲將人燃燒的漫天晚霞。在那片晚霞中，在十字路口，他對我說：“我就在這里等你啊。”

　　然后，我們就在那個路口分開，道別。

　　如果當時跟他一起走下去會怎樣呢？也許還會吵架，也許會不歡而散，也許會變成誓死不再往來的冤家，當然，也有可能兩個人一起痊愈，但這種可能性微乎其微。

　　所以，我很感謝，感謝我們有一次完美的道別，一次將所有的悲傷、歡樂、喜歡、哀愁和希望都囊括其中的道別。我們沒有握著手說“要好好活下去”，但心里卻都已明白，為了追回那最重要的東西，這一次無論如何都要堅強。

　　生命中最重要的東西是什么呢？是那寶貴的三種神經遞質嗎？那三種神秘的物質，除了讓我們擁有感知世界的能力、欣賞美食的能力、歡笑的能力種種之外，是否在我們的血液里，埋下了關于某樣東西永恒的憧憬？

　　我已經預備好要向醫生告別了。我深吸一口氣，要獨身奔赴可能艱險莫測的生活。這時候我忽然有種強烈的預感，當我拉開門，會有人對我說：“一起去吃飯嗎？”