美國作家愛默生說過：遇到一個有才華的人，應當問他讀的是什么書。一個愛書的人他至少不至于缺少一個忠實的朋友， 一個良好的老師，一個可愛的伴侶，一個溫情的安慰者。友人雖在千里之外，卻深解我心。 郵寄了一本自己珍愛的書給我。 書名《相約星期二》 甚有贈人玫瑰，手留余香之深情厚誼。 從此，這位叫莫里的老人走進了我的心！

記得手捧這本封面并非十分精致的書時，應該是一個夏日的午后，獨坐在窗前，當自己再次把目光投向窗外時，已是華燈初上，自己用了一個下午讀完了一本書，讀懂了一位身患絕癥的老人樂觀而豁達的內心，一個在死亡邊緣徘徊的老者，用最簡單而質樸的方式，闡述了自己對生命，愛情，親情甚至是死亡的感悟！通篇沒有任何華麗的辭藻，更像是一位和藹，幽默的老者，坐在搖椅上，沐浴在午后慵懶的陽光下，緬懷著昨日，一切都是那么的隨意而充滿溫情！這本鐫刻著生命最后旅程的剎那煙火的書，讓自己對死亡，對生活有了全新的認知。

死亡，令人望而生畏，聞之色變。它往往帶著猙獰地面孔，鋒利地爪牙。它的威力巨大的足以在頃刻間吞噬一個人甚至無數人的生命。然而，生和死卻是這世上僅存的公平。當一個人自知臨近死亡，焦慮和驚慌便紛沓而來。這也本是人之常情，當我們離開人世時，總將帶著許多的不舍。我們懼怕死亡，是因為我們沒有把死亡當作人生的必然規律。“拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦，當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就不一樣了。” “學會了死，就學會了活。”

這是一位老人站在死亡邊緣上深刻得詮釋著死亡。在這場與死神艱難對峙戰中，老人始終保持健康的心態，體驗著死亡的日漸臨近。他獨自承受著病痛的折磨，有時，難免自憐自艾：“看著自己的軀體慢慢的萎謝，的確很可怕，但它也有幸運的一面，因為我可以有時間跟人說再見。”老人用幽默化解了悲傷，并在病床上原諒自己。原諒自己應該做而沒有做的事。我們不能總是陷在遺憾的情緒中無法自拔，當我們學會了原諒自己時，亦學會了原諒別人。就如同，當我們感覺被傷害時，也應該想想被自己傷害過的人。

在這個物質的世界里，我們像鱔一樣地滑行，渾身沾滿了市儈的粘液，我們與時間賽跑，活得舒服，總是夢寐以求。于是，我們賣時間，賣青春，為了華麗的生活。我們忘了停下匆忙地腳步，駐足欣賞曾被我們忽略的美麗風景。忘了生活中還有不能用金錢，權利，地位替代的東西，那就是--愛！“事實上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基，我得病后對這點更有體會，如果你得不到來自家庭的支持，愛撫，照顧和關心。你擁有的東西就少得可憐，沒有了愛我們便成了打斷翅膀的小鳥。” 老人最終在親朋好友的陪伴下，安詳地離世了，長眠在青山綠水間，墓碑上刻著“一位終生的教師。”

老人在生命的最后時刻把最寶貴的留給了世人，值得所有活著的人細品。老人用一個感嘆號給自己的生命畫上一個完美的句號。但老人對家人，對朋友，對世界的愛將以文字的形式不朽地存在著。生命的旅程還在緊鑼密鼓地繼續著。我不知道有沒有來世，但是，要好好的在這一世間活著走下去；不管是遇見還是離散，不管是傷害還是纏綿；我們都要用足夠的力氣來畫上逗號，感嘆號，問號，句號，還有省略號。幸福不是我們擁有什么，而是我們堅持什么。一生飛行，一次降落。這就足夠了吧！