郝景芳孤獨深處好句

由文心雕龍 分享時間：2024-05-15 17:48:43 收藏本文

郝景芳孤獨深處好句

（圖片來源：全景視覺）

經(jīng)濟觀察報孟靜/文 “你看，這是我們在畢節(jié)支教的老師給孩子們上課的一些畫面。”

郝景芳打開手機，照片里能看到到山村幼兒園的教室，一群曬得黝黑，臉上有高原紅印記的孩子，穿著藍色的校服，趴在幾個簡易小書桌拼起來的長桌前，拿著各種顏色的彩色筆，低著頭在白紙上畫畫。畫面里比較完整的能看到一個女孩子用藍色的畫筆，構圖像是藍天白云，天空中有鳥飛過的痕跡。其他幾個孩子的白紙上也都填滿了各種主題的內(nèi)容，色彩斑斕。

“就看畫面，已經(jīng)很好了，這是在畫畫。他們自己做的這些東西，還是笑得非常開心的。”郝景芳繼續(xù)往下翻著這些照片，“而且他們都是敢于按自己的方式去畫，不跟著老師的來，能做到這點挺不容易的。這種涂鴉的勇氣，其實對孩子的表達是非常重要的。”

郝景芳最廣為人知的身份可能是科幻作家，因2024年8月，她的《北京折疊》獲得第74屆雨果獎——科幻文學界的諾貝爾獎。不過，這個本科畢業(yè)于清華物理系、研究生進入清華天體物理中心，博士轉到清華經(jīng)管學院讀經(jīng)濟學跨界者，當下最關心的是公益教育。

只要聊到兒童教育的相關話題，她總是能激情滿滿的講個不停。關于孩子的通識教育，從理論到實踐，從陪伴自己女兒的成長，到給山區(qū)兒童做公益教育，她已經(jīng)摸索出一套線上線下相結合、成體系的框架，并成立了“童行計劃”。甚至公益教育機構如何完成造血到輸血的過程，她也有成型的模式和構想，只待實踐和時間的檢驗。

但這并不會是一段輕松的創(chuàng)業(yè)旅程。郝景芳曾在采訪后總結為什么會做兒童公益教育的社會企業(yè)嘗試，“活著就是想做艱苦的事。艱苦是這個世界上我最愛的味道”。

訪談

問＝經(jīng)濟觀察報

答＝郝景芳

文學創(chuàng)作的邏輯

問：你是兼具文科和理科思維的，文科思維體現(xiàn)在你的寫作，作品以文字描寫和敘事方式呈現(xiàn)，而你的思維方式和認知模式，甚至知識圖譜可能與常規(guī)文科寫作者又不太一樣。你在做數(shù)理方面的學科研究中，比如物理學、經(jīng)濟學，可能又是另一套理科思維。這種切換和轉變，你會有明顯的感受嗎？

答：會有一些不一樣，但差別不是特別大。我在寫作中也會融入理科的邏輯思維，做研究的時候也會經(jīng)常用一些直覺性、感受性的判斷去引導，然后再用一些邏輯的方式去跟上。

人有左右腦的區(qū)分，左腦既是語言腦又是邏輯腦，要是左腦發(fā)達，應該是閱讀、寫作和邏輯同時好，但是左腦欠缺整體感、審美、創(chuàng)造性和情緒感知。右腦會關心整體印象、整體感覺，以及跳躍性地聯(lián)想一些比喻，想到一些別的東西；右腦會關注空間的畫面感，還會關心對情感的認知，特別敏感，對于審美會特別敏感。

文筆并不是真正最大的差別，說到底其實區(qū)別在于：是按照一個條理、邏輯地去推演的思路；還是按照感覺、直覺、畫面感、審美性去思維的另一種思路。而我自己是會把這兩種思路相結合的。

比如我寫一個小說，通常會從一個畫面感出發(fā)——可能是在空中飛、或是在地上跑。從這個畫面出發(fā)，會有一個感覺——心里面讓我心動的感覺，會從這個畫面、感覺出發(fā)，去想如果把這個演繹發(fā)展成一個故事。但是在設計故事的時候，其實是要考慮到邏輯和細節(jié)——這個人他去哪兒？干什么？這個過程中其實是需要有很多邏輯推演的，到最后把這個畫面和感覺的邏輯補全了，再開始具體的寫作。

問：你其實更偏向邏輯，而不能按文、理來區(qū)分。

答：也不是，不管是研究還是寫作的一個出發(fā)點，都是一種直覺性的感受，最終都是圍繞著直觀感受。比如《北京折疊》的寫作出發(fā)點，大概兩三年之前，我去國家大劇院聽《布蘭詩歌》，當主旋律響起的時候，我眼前忽然出現(xiàn)一個畫面，北京上空有群魔亂舞，一個非常鬼神的畫面，灰色的北京城。就是這個畫面，在兩年以后寫成了《北京折疊》。

我的所有小說都會有一些邏輯出發(fā)點和感覺出發(fā)點，一般人都是感覺出發(fā)點在先。《流浪蒼穹》的感覺出發(fā)點是，在布拉格的一個黑夜里，眼前就突然有一個畫面，一群孩子在飛。所以我?guī)缀踅^大部分小說都會是從類似這樣的一個音樂或畫面出發(fā)的。

問：你覺得女性科幻作家在寫科幻小說上是有優(yōu)勢的嗎？比如國外的瑪麗·雪萊、安妮·麥卡芙瑞、厄休拉·勒古恩等等非常優(yōu)秀、有代表性的女性科幻作家。或者比如你，有專業(yè)天體物理、宇宙學知識會更有優(yōu)勢嗎？或者說個體在科幻寫作上的差異跟所生活的地方、專業(yè)領域、年代有某些規(guī)律性的聯(lián)系嗎？

答：這就跟要總結歷史中古往今來的作家，他們都是從什么樣家庭出身，什么背景、成長環(huán)境，長大后是做什么的，其實真沒什么規(guī)律。很多時候看歷史上的一些優(yōu)勢和劣勢，真正相關的是經(jīng)濟因素。

幾十年前整個世界都很少有女性作家，因為那時候大部分女性作家，本來受教育機會就少，還要在家?guī)Ш⒆樱员旧淼穆殬I(yè)化就很少。比如當時美國很多女性都是家庭主婦，很少有人能夠出來寫作，能夠經(jīng)濟獨立。但是這些年就多了，這跟整個世界范圍的女性獨立是相關的。

古代才女也是很多的，但是才女基本上只可能出現(xiàn)在藝伎，或大的文學世家中，其他的良家女性都被管制了，不讓讀詩、書、畫，也不讓拋頭露面。不是女性有才、沒才，有優(yōu)勢、沒優(yōu)勢，而是經(jīng)濟地位所限。

現(xiàn)在女性和男性在寫作上的區(qū)別都是個體的差異，每個人都有優(yōu)勢也有劣勢，但這更多是個體間的差異。現(xiàn)在涌現(xiàn)出很多女性作家，也是因為社會更自由，不同性別有更多選擇機會。現(xiàn)在女性科學家還是很少，但女性高管人數(shù)是有增加的，我前兩天看了一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但整體可能還是少。

總體來講，最大的束縛因素就是經(jīng)濟、社會因素和社會觀念，如果能夠超越這種經(jīng)濟束縛、社會觀念的束縛，女性在專業(yè)能力上跟男性是可以持平的，也不一定就高于男性，但是跟男性是一樣的。

知識大融通的時代

問：傳統(tǒng)的知識學科分類會分的很細，但現(xiàn)在社會發(fā)展或技術發(fā)展，對于知識的融合要求似乎會更高一些，可能會出現(xiàn)很多——各個學科門類知識都知道一些、甚至是文理兼?zhèn)涞娜恕Ｄ阌X得這是一個大的趨勢嗎？或者是我們知識的分類模式已經(jīng)改變了，不再按原有的簡單的基礎學科門類分類？

答：我們這個時代給文理兼顧的人提供了機會，以至于能夠把多方面的才能綜合顯示出來。

以前也仍然有很多文理兼顧的人——比如一個工程師，業(yè)余就特別喜歡寫詩、畫畫，一輩子寫了好多詩集，雖然根本沒法出版——因為在以前的時代，每個人都是螺絲釘，就必須干好自己這門技術，其他的再好也沒用，都是不務正業(yè)。任何文理兼通的人都是不被鼓勵的，要是文理兼通就意味著在本職工作以外還有一些閑雜事等，那肯定是不好的。但是在今天，文理兼通的人就有可能是做技術的，但還能研究藝術，有能力做出一個H5，又美又高科技的東西。

其實是文理堅通的人有了一些可以發(fā)揮的余地，不再被社會排斥。所以，文理兼通的人原來就有很多，但是原來沒有任何發(fā)揮空間，未來發(fā)揮空間會越來越大，會有越來越多跨界的機會。

兒童公益教育的初衷

問：你做的“童行計劃”，強調(diào)通識教育，同時也強調(diào)藝術、科學啟蒙。那么不僅是兒童教育，未來整個社會應該更會是這樣的趨勢，包括你在新書《人之彼岸》里寫到的，智能時代的到來，需要對教育進行與之對應的調(diào)整和匹配。為什么選擇從兒童的教育作為切入口？是因為成年人思維和思想容易固化、定型，很難改變？

答：給小孩子進行通識教育是能做得通的。其實孩子在小的時候——我真的覺得一般孩子應該都是文理都能學得好的——啟蒙的時候，思維方法挺重要。不會每個人都成大師，我音樂也不太擅長，但自己多少會了解一點或是有很大的興趣，多少能學一點，其實做到這種一般水平的話，應該是人人都能做得到。這就是為什么我要在兒童期間做通識教育，但是在成年之后，很多思維方式是受之前教育經(jīng)歷的影響，是已經(jīng)決定了的。比如數(shù)學可能最開始學的時候一些思維沒調(diào)整過來，一些入門方法不太對等等，可能到了成年后就不好調(diào)整了，但是小孩子其實是可以的。

問：童行項目進展情況怎么樣？哪些是能看得到效果、有成效的？

答：我們現(xiàn)在分成兩塊：一是所謂創(chuàng)造力教育，線下創(chuàng)新教育。我們寒假會做四個冬令營，在北京郊區(qū)做兩個，在四川做兩個，都是做成科學主題的——有兩個是森林主題的，有兩個是動物保護主題的——做科學創(chuàng)造力冬令營。二是做線上教育。線上我們在做音頻課，我們之前已經(jīng)推過一個音頻課是“給孩子的萬物啟蒙”；接下來我也會給孩子講一個“通識啟蒙”，還會有老師講“文明啟蒙”、“藝術啟蒙”、還會有萬物啟蒙第二季、第三季。

問：初心是要做公益對嗎？還是可能有更大的愿景，比如對未來的教育體系有一定的影響，甚至在人工智能時代來臨時，與之應對的教育體系或教育方法有所轉變，希望對此做一點點推動？

答：其實這是第二位的，初心是想做公益，但是想要真正做一個公益大事業(yè)。我不是做慈善基金會公益，我是想把公益做成一個更大的事業(yè)，能夠把公益做成一個可持續(xù)的項目。

問：能具體描述一下這個愿景，未來的架構設計嗎？

答：我們現(xiàn)在做夏令營、冬令營旅游項目，其實所有的這些支教駐點都做旅游項目，這首先本身就是一個造血完成輸血的過程。這個項目未來如果能夠做大，做的品質足夠高、可持續(xù)性的話，其實是可以帶動周邊的旅游發(fā)展，并且反哺周邊一些經(jīng)濟發(fā)展，提供工作機會。所以就是用好的旅游項目，甚至是培訓項目，給周邊的學生、居民提供更多的工作機會。

這是一方面，我們用旅游本身一是去支教，二是希望能夠給當?shù)貛砀嘟?jīng)濟機會。另一方面，我們現(xiàn)在做了一個APP，是給類似畢節(jié)這樣偏遠的山區(qū)幼兒園教師做遠程教師培訓。我們這邊找專家志愿者，那邊連接山村幼兒園的老師，給他們做每周都有的督導式培訓。這個事情要是做大了，未來希望能夠搭一個全國性的幼兒教師的培訓平臺，其中有公益的部分給山村幼兒園老師，也可以有收費的部分，其他的老師想要做自我提升等等。

總的來講，我希望公益變成一個可以自我造血的事業(yè)，并且可以自己越做越大，這里就可以有一種真正的賦能的力量在其中。

商業(yè)不為情懷買單

問：其實不僅是給這個商業(yè)項目賦能，也是給貧困地區(qū)需要幫助的這些孩子。那怎么定義你做的這個事情？是社會企業(yè)的嘗試？還是創(chuàng)業(yè)？

答：其實就是一個普通的商業(yè)企業(yè)，但是我們有非常多的公益項目，我們在北京也做公益，定期給一個孤兒院的的孩子提供一些參與大咖直播的機會。另外我們在白塔寺的童行書院對周邊的孩子是免費開放的，周邊有很多外地打工者的子女，流動兒童。

問：可能一般的商業(yè)企業(yè)家不一定能有這樣的境界或高度。

答：因為我的初衷是做公益，而不是說企業(yè)做大了，再拿出一點錢做公益。

我就是覺得，世界上如果有讓我覺得不公平的事情，我就要去解決。我想對于我來說，唯一的問題就是如何能夠把只能幫助一個人變成能夠幫助一千萬人。

但這其實是一個讓我覺得有挑戰(zhàn)的事業(yè)，讓我愿意去付出精力。因為其實在生活中幫一個人是比較容易的，但是需要幫的人是很多的，幫不過來的，這中間就要找一種放大機制，這個放大機制是能夠自我推動放大的。

問：在這個過程中，難點是在哪個環(huán)節(jié)？

答：難點是我們的專業(yè)化。我們做所有項目，最初大家都是憑情懷、憑熱情來的，但是憑情懷做事，別人不會為你的情懷買單，所以就要求自己做的所有服務、產(chǎn)品，做的一切東西都要按照市場上的高水平、高標準來要求自己。

所以我也不滿意很多公益組織，他們可能就是召集一些大學生，備課一個月就去上課。當然如果只是一個短期工作還行，短期跟小朋友交流一周還可以，其實也挺好的，但如果你要給他們長期提供支教——支教希望它有專業(yè)度。我們的老師一是全職；二是接受很長時間的教師培訓和在北京的實習；三是我們到現(xiàn)在還會給他們一些教學方法上的繼續(xù)支持跟鼓勵。所以我覺得，哪怕是支教這件事情，也得要求專業(yè)性。

另外就是我們想做的商業(yè)項目，也要跟一般市場上的商業(yè)公司去對比，保證在同一個水平上。