河漢清且淺，相去復(fù)幾許？出自作品《迢迢牽牛星》，是產(chǎn)生于漢代的一首文人五言詩(shī)，是《古詩(shī)十九首》之一。此詩(shī)借神話傳說中牛郎、織女被銀河阻隔而不得會(huì)面的悲劇，抒發(fā)了女子離別相思之情，寫出了人間夫妻不得團(tuán)聚的悲哀。字里行間，蘊(yùn)藏著一定的不滿和反抗意識(shí)。詩(shī)人抓住銀河、機(jī)杼這些和牛郎織女神話相關(guān)的物象，借寫織女有情思親、無心織布、隔河落淚、對(duì)水興嘆的心態(tài)，來比喻人間的離婦對(duì)辭親去遠(yuǎn)的丈夫的相思之情。全詩(shī)想象豐富，感情纏綿，用語(yǔ)婉麗，境界奇特，是相思懷遠(yuǎn)詩(shī)中的新格高調(diào)。

作品原文

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

作品注釋
1、迢（tiáo）迢：遙遠(yuǎn)的樣子。牽牛星：河鼓三星之一，隔銀河和織女星相對(duì)，俗稱“牛郎星”，是天鷹星座的主星，在銀河?xùn)|。
2、皎皎：明亮的樣子。河漢女：指織女星，是天琴星座的主星，在銀河西，與牽牛星隔河相對(duì)。河漢，即銀河。
3、纖纖：纖細(xì)柔長(zhǎng)的樣子。擢（zhuó）：引，抽，接近伸出的意思。素：潔白。
4、札（zhá）札：象聲詞，機(jī)織聲。弄：擺弄。杼（zhù）：織布機(jī)上的梭子。
5、章：指布帛上的經(jīng)緯紋理，這里指整幅的布帛。此句是用《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》語(yǔ)意，說織女終日也織不成布。《詩(shī)經(jīng)》原意是織女徒有虛名，不會(huì)織布。而這里則是說織女因相思，而無心織布。
6、涕：眼淚。零：落下。
7、清且淺：清又淺。
8、相去：相離，相隔。去，離。復(fù)幾許：又能有多遠(yuǎn)。
9、盈盈：水清澈、晶瑩的樣子。一說形容織女，《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”一水：指銀河。間（jiàn）：間隔。
10、脈（mò）脈：含情相視的樣子。一作“默默”，默默地用眼神或行動(dòng)表達(dá)情意。

作品譯文
那遙遠(yuǎn)而亮潔的牽牛星，那皎潔而遙遠(yuǎn)的織女星。
織女正擺動(dòng)柔長(zhǎng)潔白的雙手，織布機(jī)札札不停地響個(gè)不停。
因?yàn)橄嗨级煲部棽怀鍪裁椿樱奁臏I水零落如雨。
只隔了道清清淺淺的銀河，他倆相界離也沒有多遠(yuǎn)。
相隔在清清淺淺的銀河兩邊，含情默默相視無言地癡癡凝望。

創(chuàng)作背景

牽牛和織女本是兩個(gè)星宿的名稱。在中國(guó)，關(guān)于牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》已經(jīng)寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰 “牽牛為夫，織女為婦。織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)”，這是當(dāng)時(shí)最明確的記載。可見中漢末三國(guó)時(shí)期牽牛和織女的故事大概已經(jīng)定型。《迢迢牽牛星》即依牽牛和織女的故事情節(jié)創(chuàng)作而成。

此詩(shī)是《古詩(shī)十九首》之一。今人綜合考察《古詩(shī)十九首》所表現(xiàn)的情感傾向、所折射的社會(huì)生活情狀以及它純熟的藝術(shù)技巧，一般認(rèn)為這十九首詩(shī)所產(chǎn)生的年代應(yīng)當(dāng)在漢末獻(xiàn)帝建安之前的幾十年間。

作品鑒賞

此詩(shī)描寫天上的一對(duì)夫婦牽牛和織女，視點(diǎn)卻在地上，是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。

開頭“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見義。牽牛也皎皎，織女也迢迢。他們都是那樣遙遠(yuǎn)，又是那樣明亮。但以迢迢屬之牽牛，則易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換。如果因?yàn)槭腔ノ模臑椤梆颗Ｐ牵鎏龊訚h女”，其意趣就減去了大半。詩(shī)歌語(yǔ)言的微妙于此可見一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個(gè)音節(jié)，而又避免用“織女星”三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調(diào)。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個(gè)女子，這說法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人，而忽略了她本是一顆星。可見寫法不同，藝術(shù)效果亦迥異。總之，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個(gè)字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨”四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因?yàn)樗睦锉瘋灰选！袄w纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機(jī)杼”對(duì)仗，而改變了詩(shī)中原句的結(jié)構(gòu)。詩(shī)人在這里用了一個(gè)“弄”字。《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》：“乃生女子，載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心于機(jī)織，只是撫弄著機(jī)杼，泣涕如雨水一樣滴下來。 “終日不成章”化用《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》語(yǔ)意：“彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。”

最后四句是詩(shī)人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn)，雖只一水之隔卻相視而不得語(yǔ)也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺，或者不是形容水，和下句的“脈脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”人多以為“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應(yīng)該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響，并不是盈盈的本意。《文選》中出現(xiàn)“盈盈”除了這首詩(shī)外，還有“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”，亦見于《古詩(shī)十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也。’盈與贏同，古字通。”這是形容女子儀態(tài)之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趨。”也是形容人的儀態(tài)。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”，李善注： “《爾雅》曰‘脈，相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語(yǔ)”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語(yǔ)。

這首詩(shī)感情濃郁，真切動(dòng)人。全詩(shī)以物喻人，構(gòu)思精巧。詩(shī)主要寫織女，寫牽牛只一句，且從織女角度寫，十分巧妙。從織女織布“不成章”，到“淚如雨”，再到“不得語(yǔ)”，充分表現(xiàn)了分離的悲苦。詩(shī)對(duì)織女的描寫很細(xì)膩，抓住了細(xì)節(jié)，如“纖纖擢素手”“泣涕零如雨”。同時(shí)，“札札弄機(jī)杼”又是動(dòng)態(tài)的描寫。這樣，人物就在這樣的描寫中躍然而出。

這首詩(shī)一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩(shī)音節(jié)和諧，質(zhì)樸清麗，情趣盎然，自然而貼切地表達(dá)了物性與情思。特別是后兩句，一個(gè)飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊(yùn)深沉，風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。