這是陸游閑居故鄉(xiāng)山陰時(shí)所作。山陰地近鏡湖，因此他此期詞作多為“漁歌菱唱”。山容水態(tài)之詠，棹舞舟模之什，貌似清曠談遠(yuǎn)，翛然物外，殊不知此翁身寄湖山，心存河岳。他寫“身老滄洲”的慘談生活，正是“心在天山”的痛苦曲折的反映。這首《鵲橋仙》即其一例。仔細(xì)品味當(dāng)?shù)迷娙诵乃肌⒄鎸?shí)處境。

詞從南鄭幕府生活寫起。發(fā)端兩句，對(duì)他一生中最難忘的這段戎馬生涯作了一往情深的追憶。在華麗的明燈下與同僚縱情賭博，騎上駿馬獵射馳驅(qū)，這是多么豪邁的生活！當(dāng)時(shí)南鄭地處西北邊防，為恢復(fù)中原的戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)。王炎入川時(shí)，宋孝宗曾面諭布置北伐工作；陸游也曾為王炎規(guī)劃進(jìn)取之策，說“經(jīng)略中原必自長(zhǎng)安始，取長(zhǎng)安必自隴右始”（見《宋史·陸游傳》）。他初抵南鄭時(shí)滿懷信心地唱道：“國家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞。會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根。”（《山南行》）因此，他在軍中心情極為舒暢，遂有“華燈縱博”、“雕鞍馳射”的“當(dāng)年豪舉”。詞句顯得激昂整煉，入勢(shì)豪邁。但第三句折入現(xiàn)實(shí)，緊承以“誰記”二字，頓時(shí)引出一片寂寞凄涼。朝廷的國策起了變化，大有可為的時(shí)機(jī)就此白白喪失了。

不到一年，王炎被召還朝，陸游轉(zhuǎn)官成都，風(fēng)流云散，偉略成空。那份豪情壯志，當(dāng)年曾有幾人珍視？此時(shí)更有誰還記得？詞人運(yùn)千鈞之力于毫端，用“誰記”一筆兜轉(zhuǎn)，于轉(zhuǎn)折中進(jìn)層。后兩句描繪出兩類人物，兩條道路：終日酣飲耽樂的酒徒，反倒受賞封候；志存恢復(fù)的儒生如已者，卻被迫投閑置散，作了江邊漁父，事之不平，孰逾于此？這四、五兩句，以“獨(dú)”字為轉(zhuǎn)折，從轉(zhuǎn)折中再進(jìn)一層。經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)折進(jìn)層，昔日馬上草檄、短衣射虎的英雄，在此時(shí)卻已經(jīng)變成孤舟蓑笠翁了。那個(gè)“獨(dú)”字以入聲直促之音，高亢特起，凝鑄了深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸，聲情悉稱，妙合無垠。

下片承“江邊漁父”以“輕舟”、“低逢”之渺小與“蘋洲煙雨”之浩蕩對(duì)舉，復(fù)綴“占斷”一語于其間，再作轉(zhuǎn)折進(jìn)層。“占斷”即占盡之意。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，無拘無束，獨(dú)往獨(dú)來，是謂“占斷煙雨”。三句寫湖上生涯，詞境浩渺蒼涼，極煙水迷離之致，含疏曠要眇之情。詞至此聲情轉(zhuǎn)為紓徐蕭散，節(jié)奏輕緩。但由于“占斷”一詞撐拄其間，又顯得骨力開張，于舒緩中蓄拗怒之氣，蕭散而不失遒勁昂揚(yáng)。“占斷”以前既蓄深沉的孤憤和掉頭不顧的傲岸之情，復(fù)于此處得“占斷”二字一挑，于是，“鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與”這更為昂揚(yáng)兀傲的兩句肆口而成，語隨調(diào)出，唱出了全闋的最高音。唐代詩人賀知章老去還鄉(xiāng)，玄宗曾詔賜鏡湖一曲以示矜恤。陸游借用這一故事而翻出一層新意——官家（皇帝）既置他于閑散，這鏡湖風(fēng)月本來就只屬閑人，還用得著你官家賜與嗎？再說，天地之大，江湖之迥，何處不可置他八尺之軀，誰又稀罕“官家”的賜與？這個(gè)結(jié)句，表現(xiàn)出夷然不屑之態(tài)，憤慨不平之情，筆鋒直指最高統(tǒng)治者，它把通首迭經(jīng)轉(zhuǎn)折進(jìn)層蓄積起來的激昂不平之意，挾其大力盤旋之勢(shì)，千回百轉(zhuǎn)而后驟現(xiàn)，故一出便振動(dòng)全詞，聲情激昂，逸響悠然，浩歌不絕。　

這首抒情小唱很能代表陸游放歸后詞作的特色。他在描寫湖山勝景，閑情逸趣的同時(shí)，總蘊(yùn)含著壯志未酬、壯心不已的幽憤。這首《鵲橋仙》中雕鞍馳射，蘋洲煙雨，景色何等廣漠浩蕩！而“誰記”、“獨(dú)去”、“占斷”這類詞語層層轉(zhuǎn)折，步步蓄勢(shì)，隱曲幽微，情意又何等怨慕深遠(yuǎn)！這種景與情，廣與深的縱模交織，構(gòu)成了獨(dú)特深沉的意境。明代楊慎《詞品》說：“放翁詞，纖麗處似淮海，雄快處似東坡。其感舊《鵲橋仙》一首（即此詞），英氣可掬，流落亦可惜矣。”他看到了這首詞中的“英氣”，卻沒有看到其中的不平之氣，清代陳廷焯編《詞則》，將此詞選入《別調(diào)集》，在“酒徒”兩句上加密點(diǎn)以示激賞，眉批云：“悲壯語，亦是安分語。”謂為“悲壯”近是，謂為“安分”則遠(yuǎn)失之。這首詞看似超脫、“安分”，實(shí)則于嘯傲煙水中深寓忠憤抑郁之氣，內(nèi)心是極不平靜，極不安分的。不窺其隱曲幽微的深衷，說他隨緣、安分，未免昧于騷人之旨，委屈了志士之心。

這首詞，讀來蕩氣回腸、確是上乘之作。