四季
　　
　　我很懷疑許多日本少女漫畫家的抽屜里，是不是都藏著一本阿爾豐斯·穆夏的畫冊。阿爾豐斯·穆夏是海報史上開天辟地的人物，卓越的美少女畫者，新藝術的領導人之一——雖然他很討厭“新藝術”這個詞：“藝術哪有新舊之分？藝術就是藝術。”阿爾豐斯·穆夏
　　
　　1887年，27歲的穆夏到巴黎學畫時，已經畫了6年裝飾畫與人物畫。他在巴黎進修，也給雜志提供插圖。1894年12月26日，他在出版商莫里斯·德·布倫霍夫那兒時，布倫霍夫接到一個電話，話筒那頭是“世界上最著名的女演員”“圣女貞德之后最有名的法國女人”——莎拉·伯恩哈特。
　　
　　“我要在1月1日之前，給我的《吉斯蒙達》來個大海報！”
　　
　　“不可能啊，現在是圣誕假期，我手頭沒一個畫家有空，而且時間這么短！”
　　
　　危難之際，穆夏搭茬了：“我畫過莎拉，還畫過不少呢。”
　　
　　1895年的新年到來時，巴黎街頭出現了這幅傳奇海報。穆夏用短短幾天時間，創作了一幅比真人還大的海報：莎拉在畫中自然、高貴、美麗，而畫面中的拜占庭風花紋與植物花束，從此成為穆夏的招牌。莎拉很是滿意，訂購了4000張海報，又給了穆夏6年的合同。
　　
　　穆夏一舉成名。1896年，傳奇的四聯畫《四季》問世。這組四聯畫依次描繪了春夏秋冬，代表四季的女性形象姿態各異，極盡柔美，畫面構圖和色調富有韻律節奏，是穆夏四聯畫的代表作。在1900年巴黎世博會，穆夏的作品大放異彩，成為奧地利的驕傲。2年后，他開始設計珠寶，此后又涉足各色平面設計。
　　
　　按照20世紀初巴黎人的觀點，穆夏的藝術特色是優雅華美：拜占庭風的花紋，與長發相得益彰的花葉，美麗得讓人目不暇接，是所謂給美麗做加法。美國演員萊斯利·卡特卻說：“他簡化了許多東西。”
　　
　　為什么呢？回到1895年莎拉那幅傳奇的海報。這幅畫固然美麗，但那年莎拉·伯恩哈特已年過五十。根據流傳下來的照片，當時的她也有了許多這個年紀的女演員無法避免的東西：黑眼圈、皺紋、為了保持身材而出現的面頰陰影，諸如此類。但穆夏巧妙地將莎拉的形象理想化了，仿佛給照片加了美圖濾鏡；與此同時，各色花束與花紋也使之更美麗了。即同時做了減法與加法，將莎拉的形象抽象化、簡化之后，又加上了自己的構思。吉斯蒙達
　　
　　穆夏后來承認，雖然已經靠插圖與海報大賺了一筆，但他還是喜歡珠寶與平面圖案設計，喜歡拍照，喜歡看舞蹈。說他是個跨藝術門類愛好者，大概不算錯。
　　
　　非常有趣的一點是，眾所周知，在穆夏之前，歐洲最擅長描繪理想人體美的畫家是米開朗琪羅和安格爾。米開朗琪羅的主業是雕塑，安格爾秉持的新古典主義審美則被學者阿納森歸結為“雕塑式審美”。比起色彩、情感、光影與寫實，他們更在意和諧理想的美。而文藝復興——古典——新古典這條線最后延伸的方向，正是抽象主義。
　　
　　穆夏畫里的繽紛色彩，很容易讓人忽略他筆下對人物的簡化與理想化處理。他一直在追求一種跨藝術的美：一種在平面設計、珠寶雕琢、繪畫、攝影、海報與插圖里都能通用的美。因此，他提煉出的美學公式，當然是相對抽象的、復古的、通用于任何時代的。這種審美的極致表達，是他71歲那年在布拉格描繪的教堂彩窗：這幅畫充滿了中世紀風格，卻又如此深具穆夏的風格，在簡化、抽象的同時做到極致絢爛。
　　
　　所以，后來日本少女漫畫家的通例——簡化少女的面部陰影，只畫大眼睛、長睫毛、櫻桃小口，附加華麗帶卷的長發和五彩繽紛的花朵——多少也是受了穆夏的影響：將人類的五官抽象化到絕美，再加上其他美的元素。事實證明，無論普通人，還是莎拉·伯恩哈特這樣名傳后世的女演員，都喜歡這種簡化又美化之后的理想美的臉龐。