“我要一只貓，我現(xiàn)在就要一只貓。要是我不能有長(zhǎng)頭發(fā)，也不能有任何有趣的東西，我總可以有只貓吧。”
　　
　　從芝加哥的橡樹(shù)公園到潘普洛納的城市大廳，從巴黎的圣米歇爾大街到哈瓦那的科希馬爾漁村，海明威帶著“雪球”和它的后代走遍世界諸城。“雪球”是他最?lèi)?ài)的一只六趾貓，貓?jiān)谶@位硬漢作家生活中的地位，從他飲彈自殺前留下的那句“晚安，我的小貓”的遺言里可見(jiàn)一斑。隨著城市化進(jìn)程被摁下加速鍵，城市里的寵物貓也開(kāi)始自身的發(fā)展歷程。
　　
　　那么，一只貓到底要經(jīng)歷什么，才能走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)？
　　
　　法國(guó)歷史學(xué)家埃里克·巴拉泰是研究動(dòng)物學(xué)的專(zhuān)家，他為寵物貓?jiān)诔鞘欣锏陌l(fā)展史勾勒出幾個(gè)迥然不同的階段。
　　
　　古埃及時(shí)期，尼羅河沿岸到處是稻田和小麥，這些植物吸引了很多嚙齒類(lèi)動(dòng)物。這時(shí)，貓以“埃及守護(hù)者”的姿態(tài)橫空出世，成為尼羅河文明里為數(shù)不多的、能和法老共享神明的動(dòng)物。貓保護(hù)糧倉(cāng)，使得野貓?jiān)诜侵拮呒t。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有家養(yǎng)貓一說(shuō)，于是野貓成了古埃及時(shí)期的“網(wǎng)紅”。
　　
　　希臘歷史學(xué)家迪奧杜拉斯·塞庫(kù)魯斯曾這樣描述貓?jiān)诠虐＜暗母哔F境遇：貓居住在寺廟里，人們用牛奶、面包和尼羅河魚(yú)喂養(yǎng)它們。貓的地位逐步攀升，連那些照看貓的人的社會(huì)地位也因此而提高。
　　
　　埃及人認(rèn)為，如果蛇統(tǒng)治世界，地球?qū)?huì)被夜晚統(tǒng)治，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)白天和太陽(yáng)。這也讓“蛇的天敵”——貓——成為某種神化符號(hào)，甚至有人說(shuō)，那些進(jìn)入埃及人居所的貓，其實(shí)是太陽(yáng)神派來(lái)的使者，它們是為了拯救即將被蛇所征服的世界而與人類(lèi)打成一片的。
　　
　　這是貓，或者更具體一點(diǎn)說(shuō)，是寵物貓的地位在有城市雛形的世界各地達(dá)到的第一個(gè)巔峰。在貓被看作太陽(yáng)神和巴斯泰托女神之后，古埃及文明開(kāi)始走下坡路，埃及人也開(kāi)始對(duì)貓亮起屠刀——他們把貓殺掉做成木乃伊，并作為供品供奉神明。
　　
　　其實(shí)，貓?jiān)诠?000年左右就已經(jīng)進(jìn)入不少家庭了，而且在家庭里一直擁有特殊的地位。
　　
　　“埃及有一幅畫(huà)，畫(huà)中的貓坐在人的腿邊，這是貓第一次以藝術(shù)形象出現(xiàn)在畫(huà)作中。”巴拉泰說(shuō)。
　　
　　寵物貓?jiān)诖撕蟊唤故圪u(mài)，不過(guò)有膽大的水手把貓帶到船上進(jìn)行走私。于是在地中海國(guó)家的港口城市，很多去歐洲和印度的輪船上都有搖著尾巴的寵物貓。
　　
　　進(jìn)入古羅馬時(shí)代，談?wù)撠埶坪醭闪艘粋€(gè)禁忌，這也是貓?jiān)诔鞘邪l(fā)展史里經(jīng)歷的一個(gè)艱難階段。在羅馬，人們最喜歡的寵物是鳥(niǎo)，這就讓貓的到來(lái)成為一種威脅。“即使到了17世紀(jì)，地中海國(guó)家的人們對(duì)貓的批評(píng)依然存在，因?yàn)樨垊?dòng)搖了鳥(niǎo)作為寵物在人們心中的地位。”
　　
　　羅馬人認(rèn)為貓是荒淫無(wú)度的，于是在三四世紀(jì)，貓成了禁語(yǔ)的代名詞，羅馬、希臘對(duì)貓的譴責(zé)，以及宗教對(duì)貓的妖魔化延續(xù)了好幾個(gè)世紀(jì)。
　　
　　貓重新找回自己在城市生活里的重要地位，是在14世紀(jì)初。在當(dāng)時(shí)的歐洲，貓去世后會(huì)被主人埋葬在墓地里，有條件的還為貓立起墓碑，這也昭示了貓?jiān)谖乃噺?fù)興時(shí)期地位的回升。
　　
　　貓?jiān)谡嬲饬x上成為“城市人的寵物”是18世紀(jì)的事了。養(yǎng)寵物貓的貴族把自己對(duì)城市生活的情感和向往投射到貓的身上。“尤其是法國(guó)貴族，他們覺(jué)得自己細(xì)膩、優(yōu)雅，于是也這樣打扮貓，給貓戴項(xiàng)鏈、噴香水，讓貓渾身香噴噴的。”巴拉泰說(shuō)。
　　
　　到了19世紀(jì)初，在印象派畫(huà)家莫奈和雷諾阿的作品里，貓已經(jīng)成為人類(lèi)家庭的成員。相比于狗的忠誠(chéng)與耿直，貓因高冷的個(gè)性得到作家和藝術(shù)家的喜愛(ài)，這也賦予了那些以貓為題材的作品些許布爾喬亞式的風(fēng)情。
　　
　　“浪漫主義時(shí)期的藝術(shù)家也喜歡貓。由于長(zhǎng)期自認(rèn)為被城市拋棄并被邊緣化，他們大多離群索居，不被大眾喜愛(ài)，所以貓成為他們抒發(fā)情緒的寄托物。”巴拉泰說(shuō)。
　　
　　20世紀(jì)60年代至80年代，養(yǎng)貓?jiān)诎l(fā)達(dá)國(guó)家大城市的中產(chǎn)階層形成一股潮流，貓成了獨(dú)立自主和向往自由的動(dòng)物。1983年，比利時(shí)漫畫(huà)家菲利普·格呂克的代表畫(huà)作《貓先生》出版，那只有著圓圓的大鼻子、尖尖的耳朵的胖貓形象迅速走紅，格呂克也借胖貓之口調(diào)侃自己的創(chuàng)作過(guò)程：“如果有一天繪制這個(gè)漫畫(huà)的人死了，我只好自殺了。——貓先生。”
　　
　　“人類(lèi)不是情深義重的動(dòng)物。他們?cè)谌穗H交往中流的淚、做出的同情姿態(tài)，只是生而為人必須繳的稅而已。這種混淆視聽(tīng)的表演其實(shí)是一種非常費(fèi)心神的藝術(shù)。擅長(zhǎng)表演的，都是被尊為‘此藝術(shù)領(lǐng)域中比較有良心的’，在社會(huì)上非常吃得開(kāi)。”這段話來(lái)自夏目漱石的小說(shuō)《我是貓》。巴拉泰坦言，自己很喜歡這種以貓的視角來(lái)觀察和反思人類(lèi)的行為。
　　
　　“我其實(shí)反對(duì)‘寵物貓’的叫法，因?yàn)檎l(shuí)從來(lái)都不是誰(shuí)的寵物。人和動(dòng)物應(yīng)該是平起平坐的關(guān)系。”