至今回想起母親，在劇場演出結束后，那樣重視演員謝幕的表現，還不禁感動。
　　
　　她不僅會隨著大家一起鼓掌，微笑地仰望著走到臺沿謝幕的演員，還總是嘴里喃喃有詞，發出些感嘆贊揚，仿佛人家會聽得見似的。她總屬于把掌聲堅持到最后，直到幕布合攏再不掀開，才意猶未竟地離場的那批鐵桿戲迷之一。不等回到家中，在公共汽車上，她就會抿著嘴笑，跟家里人宣布：“今天謝幕六次啊。真精彩呀。”或者說，“別看今天謝幕才三回。其實也很了不起。”她很少有對演出不滿意的時候，當然，那也是因為劇目是我們自己選擇的。父親只愛看京劇，母親除了京劇，其他劇種比如評劇、曲劇、河北梆子也都喜歡，而且也很愛看話劇，我小時候跟母親進劇場觀劇的次數最多。
　　
　　母親重視演員謝幕，當然首先是對演員有一份濃釅的尊重。她說過嘛，應該像愛惜每一篇字紙那樣，珍惜每一回觀看到的演出。但那也絕不僅僅是一種理性支配下的禮貌。母親有感悟藝術的天性。記得十幾歲的時候跟她去看中國青年藝術劇院演出的契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》，孫維世導演的，金山主演。那出戲展現的生活和人物不僅離我那樣一個中國少年極其遙遠，其實與一直并沒有走出過國門的母親也很隔膜。但是幕布一拉開，記得第一幕布景是十九世紀俄羅斯外省農莊花園一隅，穿西服的紳士和穿拖地長裙的淑女慢條斯理地在臺上活動著，從樹陰下的長餐桌上銀閃閃的大茶炊里接茶喝，說著一些很平淡的話，我開始真有些“豬八戒吃人參果不知其味”，不知不覺左腿抖動起來，母親感覺到了，用右手輕按我左腿膝蓋，輕聲在我耳邊說：“看他們多不順心啊！”母親這一句提示，竟讓我一下子捕捉到了此劇的情調，我像母親一樣專注地觀看，漸漸從那些似乎平淡的對話里，聽出了味道，小小的心于是琢磨起來：景色那么美，穿的、吃的、住的那么好，可是這些人為什么那么不快活？……當然，整出戲演完，我也不能說真看懂了什么。演員謝幕的時候，母親照例感動地久久鼓掌，我也跟著鼓掌。回家的有軌電車上，我跟母親說：“這戲好。”母親問：“好在哪里？”我就說：“萬尼亞舅舅跟他侄女兒索尼婭說：你的頭發真美。索尼婭說：一個人長得不美的時候，人們就會安慰她，你的頭發美……”母親微笑了，笑得像緩緩開放出一朵花，說：“能記住這么幾句臺詞，也不枉你看了這么一出戲，他們也不枉演了這么一場啊。”
　　
　　戲如人生，人生如戲，這話太老了。其實還可以說些“年輕話”——戲吸引人恰是因為不盡如人生，而人生的詭譎其實遠非任何戲劇可比。現在回想起母親帶我看戲的種種情景，忽然憬悟：觀戲的最大意義和樂趣，是在人生中鑲嵌進一些“美麗的停頓”。
　　
　　母親帶我看了戲，也熏陶出了我的文明習慣。母親仙去二十年了。現在我進劇場不多了。但一旦去劇場觀劇，我總是提前進場，中途絕不“抽簽”。我最見不得那些未到幕落就站起來撤退的看客，我總是以真誠的鼓掌和仰望來對待演員謝幕，離開劇場回家的途中，我會回味那些最打動我的片斷。
　　
　　西方古典歌劇正式開幕前，往往會有好幾分鐘的序曲。多數西方電影的最后，是一邊放映詳盡的演職員表字幕，一邊響起終曲，有時終曲會是一首很長的歌，像好萊塢大片《泰坦尼克號》的主題曲，就不是穿插在情節流動當中，而是放在最后字幕走動時，由席琳·迪翁深情唱出。許多中國觀眾還不習慣在電影院里靜坐到全部字幕走完，欣賞完終曲再離座，有的影院甚至也不待拷貝徹底走完便停止放映；一些人士在家里看光盤，就更不耐煩聽電影的終曲了。記得三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心看一部法國電影，故事結束后黑底子的字幕走動了大概有五六分鐘，但只有少數觀眾離場，多數人都靜坐在座位上欣賞那伴隨著字幕的終曲。我置身在異國他鄉的那種情景中，忽然想起了母親，想起了她虔誠地對待演員謝幕，我更加銘心刻骨地意識到：沉浸于藝術，是我們人生之旅中“美麗的停頓”。