一
　　
　　少年時，母親帶他去一個山坡上看云。那是個清晨，清澈的陽光傾瀉在草尖的露珠上，每一滴露珠都閃亮著，接納著這個世界的緩慢與悠遠。
　　
　　他隨母親來到一處平坦的草地，母親指著天邊不斷幻化的白云，對他說，這些云會滿足你的愿望，會變成你昨天想要的那些玩具，只是，你要仔細捕捉它們的痕跡，因為，它只能為一個孩子存在很短的時間，全天下孩子的愿望它都要一一實現呢，你一定要用心，才能找到那朵屬于你的云。
　　
　　母親說完后，用手輕輕拂過他的頭，母親的手柔軟得像天上的云，帶著一點皂角的味道，每當憶起，總讓他有一絲不真實的味道。
　　
　　那一天，他真的從一朵云里找到了自己想要的玩具，那是一只毛絨絨的小狗，他清晰地看到了小狗潔白的小蹄子和聳動的小鼻子，他興奮地要把這個發現告訴母親，卻發現，不知何時，母親已經俯身在不遠處的稻田里，她正在侍弄那些幼小的禾苗，母親的腰身深深彎了下去，陽光灑下來，稻田中水光蕩漾，禾苗上無數露珠隨著母親在泥濘中的移動滾滾而落，露珠中倒映的世界在瞬間破碎，溶入了泛著黃色泥漿的水洼中。
　　
　　他幼小的心突然一顫，一個月前，在稻田中勞作的還是健壯黝黑的父親，可如今，父親只能躺在家中寬大的土坑上。那些可怕的血吸蟲，潛伏在稻田深處，竟循著父親的雙腿進入了他的心臟，讓如山岳一般高大的父親垮塌了下去。
　　
　　想起父親，他的目光頓時黯淡下來，不敢再看母親，可是，當他再次尋找天空中那只潔白的小狗時，卻發現它早已不知所蹤了。
　　
　　那是母親第一次帶他看云，那一年，他五歲。
　　
　　二
　　
　　母親總是忙碌不停，她將大把時間放在了稻田里，她還會偶爾失蹤，然后一臉蒼白的出現。他則已習慣了沉默，總是一個人來到這片山坡，看天上白云變幻，找尋那片為他幻化出心中愿望的云。
　　
　　他十五歲那年，父親終于撒手而去，臥床十年，父親四肢萎縮面黃肌瘦，十五歲的他抱著父親，像抱著一把稻草，可是，當他把這把稻草交給母親時，母親卻在瞬間被壓垮了。他這才發現，曾經高大的母親已經矮了他一頭，她俯在床邊，仔細擦洗著父親的身體，仿佛父親從未離去，恍惚中，母親變得朦朧起來，像天上的一朵云般遙不可及，她在迅速變幻著，十年來的變化在這一刻重新浮現，當一切塵埃落定，他終于確信，曾經高大、溫柔、堅強的母親已變得矮小、蒼老、脆弱不堪了。
　　
　　十年了，時光也像天上的云朵般無常，他漸漸長大了，母親卻在迅速枯萎。
　　
　　處理完父親的后事，他一個人悄悄來到那片看云的山坡。那時天還沒有亮，草地上水漉漉的，天上的云還在沉睡，他小心翼翼地脫下鞋襪，生平第一次走入了那個帶走了父親、圈牢了母親、養活了自己的稻田。
　　
　　踏入稻田的一瞬間，一股冰涼的寒意順著他的小腿沖入腦際，滑膩的黃泥讓他腳下一滑，摔倒在一片泥濘之中，他奮力撲騰著，雙腳卻在無處不在的黃泥中無法控制，他竟無法在這片只能沒過小腿的稻田中站起身來，一瞬間，他明白了為什么母親自從踏入這片稻田，挺拔的腰身便日漸佝僂，光潔的肌膚變得黯淡無光，溫暖如云的雙手也變得如此堅硬干枯。
　　
　　終于從稻田中掙扎而出后，他趴在草地上痛哭了許久，直到尋找而來的母親將他攬入懷中，他才擦去眼淚，不顧渾身的泥濘，毫不猶豫地再一次走入了那片稻田。
　　
　　這一次，他沒有再驚慌失措，因為他看到，就是在剛才，一直鎮定堅強的母親變得驚慌失措，她抱著他不知道該如何安慰這個已高她一頭的兒子，他仰臥在母親懷中，透過母親驚慌的臉龐，看到天空中一朵朵云在朝陽的映照下放射出燦爛的霞光，那光在瞬間便滌蕩了整個世界無邊的黑暗。他終于明白，原來，那柔弱的白云也有如此堅強的一面。
　　
　　從此，在忙碌的學習課余，他便會走入了那片稻田，忙碌間隙，他還是會抬頭，看天上的云。
　　
　　看云，漸漸成了他生命中不可或缺的部分，伴隨著他的成長。在云中，他看到了無常的人世，他常常想，那些云多像這個世上的事啊，變幻無常，無法把握，那些云多像這個世上的人啊，隨風飄蕩居無定所。
　　
　　三
　　
　　母親仍然是稻田中最忙碌的人，隨著他升入高中，從小山溝走入縣城，那片稻田已經離他越來越遠了，他只能利用周末時間拼命地在稻田中勞作兩天。
　　
　　這時，他有了一個驚人的發現，原來，縣城天空的云竟然與小山坡上的云是不一樣的，在縣城看云時，他發現白云匆促了許多，它們似乎都在向某一個地方飄移，而小山坡上的云幾乎是靜止不動的，縣城的云零散無序，小山坡上空的云錯落有致。由此，他確信，所有的云都在向這片小山坡匯聚，這究竟預示著什么呢？這兒，只有自己日夜勞作疲憊不堪的母親。
　　
　　當大學錄取通知書在他手中的時侯，他猶豫起來，他知道，自己上不起這個學，但是，這又是改變人生的最好機會。他不敢把這些事告訴母親，他知道，母親已經透支了自己的生命，他已經十九歲了，不應該再讓母親來承擔這些沉重了。
　　
　　高中生活結束后，他在一個黃昏回到家，告訴母親，自己沒考上大學，想去外地打工，母親聽了他的決定后沉默不語，過了許久，母親才從那個承載了父親最后十年生命的土坑下取出一個青布小包，母親輕輕打開一層層布，露出了一撻嶄新的百元紙幣。
　　
　　他的身體不由自主地顫抖了起來，他知道，母親不該有這些錢。母親似乎看出了他的疑問，緩緩對他說，娘不會偷不會搶，也借不來這么多錢，你爹病的時侯，娘把親戚家都借遍了，再也借不來錢了，這時有人出主意，說縣城里有一個血站，雖然不是公家開的，但是給的錢不少，所以，娘就賣了一回血，血站的人對娘說，正常人賣血沒有事的，而且，娘的血型很罕見，很值錢。
　　
　　他終于解開了心中的迷惑，為什么娘會偶爾神秘消失，為什么再出現時娘的臉會變得那么蒼白，為什么娘曾經四次暈倒在了稻田里。那天，他抱著母親瘦小的身體哭了許久，然后取出了那張疊得方方正正的錄取通知書，和母親一起又笑了許久。
　　
　　那天夜里，他再也睡不著了，一個人走到了小山坡上，他抬頭望天，竟然發現一片片云正在月光中潛行，午夜的云不再變幻，它們靜謐地飄移著，俯瞰著塵世間的蕓蕓眾生。
　　
　　四
　　
　　他成了村里少有的大學生，當懷揣著母親用血換來的錢走入大學校園時，他有一種徹骨的疼痛，卻也有著無比的堅定。他對自己說，娘，再等我四年吧。
　　
　　在大學校園里，他依然常常看云，看著一朵朵白云向著母親的方向飄去，他的心中充滿了平和，他想，這云會佑護著母親吧。
　　
　　大三時，母親生了一場重病，他想休學照顧母親，但被母親拒絕了。母親對他說，娘的病沒事，養養就好了，只是可惜了那片稻田，正是播種的季節。
　　
　　畢業后，他留在城市里，每個月都會寄給母親厚厚的錢，城市生活忙碌無比，他漸漸丟掉了看云的習慣，還減少了看望母親的時間，他也想接母親來城里，但母親念著那片稻田，不愿來城市，母親還說，城市里留不住人，城市里的人就像天上的云一樣，身子停不下來，心也不知道該放在哪里。
　　
　　再后來，他結了婚，生活變得更加忙碌，最長的一次，竟然有三個月沒有回去看母親。那時，他的妻子懷了孕，他在公司升了職，他忙得焦頭爛額，也就是在那時，傳來母親去世的消息。
　　
　　那一天，他忍住徹骨的心痛，放下了一切趕往家鄉，在車站等車時，他下意識地望向天空，卻發現天空澄澈萬里，竟然沒有一絲云的痕跡，他頓時淚流滿面，他痛恨自己竟然這么久沒有看云了，竟然沒有留意到，它們也有隨風而逝的一天
　　
　　他把母親葬在了那個小山坡上，和父親葬在一起，那一天，天空中白云朵朵，大地上綠草如茵，他走入那片熟悉又陌生的稻田，將一株株禾苗扶正，為它們端正根系，清潔殘葉，然后，他就站在稻田里仰起頭來，他看到，自己的頭頂有一朵大大的白云，那白云像一柄張開的傘，又像一盞點亮的燈，擁有著沉默而巨大的力量。
　　
　　他確信，母親走后，一定是住在了這朵云里。