一清早，掀開窗簾看看，窗上已撒滿了水珠；啊，好極了，又是個下雨天。雨連下十天、半月、甚至一個月，屋里掛滿萬國旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。雨天總是把我帶到另一個處所，在那兒，我又可以重享歡樂的童年。
　　
　　那時在浙江永嘉老家，我才六歲，睡在母親暖和的手臂彎里。天亮了，聽到瓦背上嘩嘩的雨聲，我就放了心。因為下雨天長工們不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩里多躺會兒。我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事：有個瞎子，雨天沒有傘，一個過路人見他可憐，就打著傘送他回家。瞎子到了家，卻說那把傘是他的。他說他的傘有兩根傘骨是用麻線綁住，傘柄有一個窟洼。說得一點也不錯。原來他一面走一面用手摸過了。傘主笑了笑，就把傘讓給他了。
　　
　　我說這瞎子好壞啊！母親說，不是壞，是因為他太窮了。傘主想他實在應當有把傘，才把傘給他的。在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛細細長長，眼睛瞇成一條線。我的啟蒙老師說菩薩慈眉善目，母親的長相一定就跟菩薩一樣。
　　
　　雨下得越來越大。母親一起床，我也跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。繡球花瓣繞著小木船打轉，一起向前流。
　　
　　天下雨，長工們不下田，都蹲在大谷倉后面推牌九。我把小花貓抱在懷里，自己再坐在阿榮伯懷里，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴里。胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。大把的銅子兒一會兒推到東邊，一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老師就來得晚，他有腳氣病，穿釘鞋走田埂路不方便。老師喊我去習大字，阿榮伯就會去告訴他：“小春肚子痛，睡覺了。”老師不會撐著傘來找我。母親只要我不纏她就好。
　　
　　五月黃梅天，到處粘糊糊的，母親走進走出地抱怨，父親卻端著宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子里各種花木，經雨一淋，新綠的枝子頑皮地張開翅膀，托著嬌艷的花朵，父親用旱煙袋點著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木犀花散布著淡淡的幽香。墻邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去采，采了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的。
　　
　　唱鼓兒詞的總在下雨天從我家后門摸索進來，坐在廚房的條凳上，唱一段秦雪梅吊孝，鄭元和學丐。母親一邊做飯，一邊聽。晚上就在大廳里唱，請左鄰右舍都來聽。寬敞的大廳正中央燃起了亮晃晃的煤氣燈，發出嘶嘶的聲音。煤氣燈一亮，我就有做喜事的感覺，心里說不出的開心。雨嘩嘩地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚地也敲得越起勁。唱孟麗君，唱秦雪梅，母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄地溜進書房作他的“唐詩”去了。
　　
　　八、九月臺風季節，雨水最多。那時沒有氣象報告，預測天氣好壞全靠有經驗的長工和母親抬頭看天色。云腳長了毛，向西北飛奔，就知道臺風要來了。走廊下堆積如山的谷子，幾天不曬就要發霉，谷子的霉就是一粒粒綠色的麴。母親叫我和小幫工把麴一粒粒揀出來，不然就會越來越多。這工作真好玩，所以我盼望天一直不要晴起來，麴會越來越多，我就可以天天滾在谷子里揀麴。不用讀書了。
　　
　　如果我一直不長大，就可以永遠沉浸在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢？到杭州念中學了，下雨天，我有一股凄涼寂寞之感。
　　
　　有一次在雨中徘徊西子湖畔。我駐足凝望著碧藍如玉的湖水和低斜低斜的梅花，卻聽得放鶴亭中響起了悠揚的笛聲。弄笛人向我慢慢走來，低聲對我說：“一生知己是梅花。”
　　
　　我也笑指湖上說：“看梅花也在等待知己呢。”衣衫漸濕，我們才同撐一把傘歸來。
　　
　　那是許多年前的事了，笛聲低沉而遙遠，然而我卻仍能依稀聽見，在雨中……