如果我們要求不高，那么一小洼水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。
　　
　　我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到了夏天。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。在一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚，誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢里。等我轉一圈回來，拍拍屁股喚醒你，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地里空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那里。
　　
　　如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風，那是兩股緊緊抱在一起的風。
　　
　　我們吹開花朵不吹起一粒塵土。當我們吹開塵土，便看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。
　　
　　當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲里藏起自己，不跟他們刮往遠處。
　　
　　圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午。一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西：石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。
　　
　　也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我最想做的。
　　
　　可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下產子。田野上到處是我們可愛的孩子。
　　
　　如果我們死了，收回快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風里。說好了，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。
　　
　　不要把我們的死告訴孩子，死亡僅僅是我們的事，孩子們會一代一代地生活下去。
　　
　　如果我們不死，只有頭頂的葉子黃了落了，身下的葉子也黃了落了，落葉鋪滿秋天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車回到村子。天漸漸冷了，我們不穿冬衣，長一身毛，你長一身紅毛，我長一身黑毛，一紅一黑站在雪地，太冷了就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。
　　
　　不想過冬天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風刮到河那邊的田野里。冬眠前我們最好手握手面對面，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒了，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。
　　
　　又一年春天了。你說。
　　
　　又一年春天了。我說。
　　
　　我們在城里的房子是否已被拆除，在城里的車是否已經跑丟了轱轆。城里的朋友，是否全變成老鼠，順著墻根溜出街市，跑到村莊田野里。
　　
　　你說，等他們全變成老鼠了，我們再回去。
　　
　　我說，好的。