我相信世界上有一些事情，在我們一輩子的時間里，只錯一次也是不容許的。還有一些事情，我們是必須做的，否則我們會為自己的過失難過，懲罰自己，然后荒度余生。在我沒有給言回信的時候，他去了長春市，他在日記里寫到“月亮升起的時候，我遇見了那個老死終生的人。”
　　
　　“我不是一個詩人，只是一個想要尋死的孩子”《像雞毛一樣飛》里有這么一句話。它的編劇廖一梅在自己的第一部小說《悲觀主義的花朵》里似乎也講了這么一個故事。一個悲傷的，狂熱的，關于成長的故事……
　　
　　讀這本書的時候，我想當然地把書中女主角陶然想作廖一梅抑或是自己，我們聰明坦率，我們追逐愛情，我們喜歡吸血鬼，我們都認為崇拜是愛的前提。
　　
　　陶然愛上一個有點年紀的文壇前輩，但中老年人瞻前顧后的愛情觀令她備受折磨，直到那個人意外死去，該表的情沒能表，該說的話沒能說，便落幕。這是一個俗套的“始亂終棄”的故事，有人說這是一部現代版的《鶯鶯傳》。它通過她凝重的筆墨和充滿哲理的敘說，呼喚著一種在現代社會已屬罕見的愛情——書中稱此為“吸血鬼的愛情”。
　　
　　故事是悲觀的，但生活離我并不太遠，一個人感到無能為力，面對愛情的到來這樣，面對愛情的離去也這樣。面對生活也是無能為力的，不僅是她，她身邊所有的人，還有這個城市的蕓蕓眾生，你，我，我們莫不如此。
　　
　　陶然，還有她的朋友們，都是足夠文藝，足夠小資的花朵，不為日常庸俗的事物發愁，有男人，也有自由支配的生活，他們以各種優雅且慵懶的方式生存著，他們不必為日常庸俗的食物發愁，但他們仍然因為“無能為力”而痛苦不堪。這種深刻的痛苦，只有骨子里總是痛的人才會有的痛苦。
　　
　　我就是這樣一個無能為力天生痛苦的人，陶然打動我的同時，我正在重復著這樣一個老套的，有關崇拜與愛的故事。言是我的文學導師，是的，我愛上了這個男人，愛上了一個成熟的、成功的男人。而這個男人的年齡，是上一代人的年齡，我是可稱她叔叔，或者父親的。我們相識，重逢，被吸引，相愛和做愛，然后，分手，自始至終，沒有一樁可稱之為戲劇性的沖突和外在事件。我們的故事，用陶然的話說，似乎“三言兩語就能說完”，可是，就在這貌似平淡的、風平浪靜波瀾不興的關系之中，我這樣一個言眼中的“小女孩”，在內心深處，經歷著什么樣的風暴，內心的煉獄中忍受著怎樣的煎熬和折磨，卻又有誰知道。
　　
　　當然，這風暴，與俗世無關，準確地說，書里說“別跟一個喜歡拜倫的人提什么道德禁忌，”陶然毫不掩飾地向世人這樣勇敢而坦率地表白，她要的更不是一個世俗認可的結局，比如婚姻，我也不是。
　　
　　而往往，在這個俗世中，男人們愛那些年輕的女孩，他們有著博愛的胸懷，有博愛的能力，有讓女人感到幸福的天賦，但是，他們卻永遠無法專注地、深刻地、愛某一個人。所以，我和言的愛情也最終如陶然的故事一樣，沒有任何結局。這只是一個有關我自己的故事，一個愛著的女人，在心里，和自己作戰，征服與被征服的故事。
　　
　　活著，就有眷戀。在我敲下這篇關于言，我，還有《悲觀主義的花朵》的文字時，故事也該落幕了，陳天死了，即使沒有陳天，我想，陶然也會陷落，也會走進愛中，因為，一個渴望“致死的激情”，一個在吸血鬼的利齒面前唯恐自己脖子不美的人，她無法逃脫“愛”的宿命。而言，也“死”了，他去了一個叫做長春的城市，他在日記里寫到“月亮升起的時候，我遇見了那個老死終生的人。”曾幾何時，他也在日記里寫下關于我的文字，充滿愛意、慈祥，讓我情愿被這精美的愛所傷害，在這愛中死去。
　　
　　小說里有這么一段：“陶然，十八歲的某個早晨，在晨光中，暴露在陳天的注視下，挺著孩子樣花蕾般的小胸脯，伸著懶腰。這是多么迷人的景象，純潔而性感，清新而艷情，充滿無邪的誘惑。”在我合上小說的時候，無法再去想像言此刻是否再次經歷著這幅迷人的景象，好比那年，在遙遠的異國，在一個有歌特式教堂和紅色屋頂，叫做佛羅倫薩的地方，言的手指輕撫過我的肌膚，多么美麗。然后，我一直愛著他，愛上他的豐富迷人，他父親一樣的眼神，他手臂上的褐色圓痣，他獨特的混淆著煙草和老年的味道。我們裹著大衣，走在月光下面，他說，我遇見了那個老死終生的人……