我常常利用午休時(shí)間去郵局，比如寄個(gè)郵件領(lǐng)個(gè)包裹什么的。從我單位去郵局走不遠(yuǎn)，大概7分鐘的路程，路上必定經(jīng)過(guò)一個(gè)小攤子。
　　
　　我怎么定性這個(gè)小攤子好呢？第一，它沒(méi)有招牌。第二，它不出售什么商品。但也許就是這個(gè)緣故，從來(lái)沒(méi)人干涉過(guò)攤主占道經(jīng)營(yíng)。
　　
　　攤主是個(gè)70多歲的老頭兒，瘦削的臉上戴一副老花鏡，下巴上留一小撮山羊胡。他呆坐在攤子后那張舊靠椅上，常常閉目養(yǎng)神。川流不息的人從攤前走過(guò)，老人從不抬眼看人，仿佛他眼前的世界只是一個(gè)電子屏幕，雖很近，實(shí)際離他無(wú)限遠(yuǎn)。
　　
　　他仿佛在等一個(gè)什么人，又仿佛在等待一個(gè)什么時(shí)刻。
　　
　　聽老一輩的人說(shuō)，老城區(qū)這一帶，幾十年前有許多代寫書信的攤子。我尋思，老人可能是以前眾多這類攤子中的碩果僅存者。
　　
　　有一天，我在經(jīng)過(guò)老人的攤子時(shí)，有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。攤子旁，用麻線吊著一塊硬紙板，上面是很有風(fēng)骨的毛筆字手跡：書法班招生。風(fēng)將硬紙板吹得一會(huì)翻過(guò)來(lái)一會(huì)翻過(guò)去。以往我從沒(méi)留意到這個(gè)小“廣告”。
　　
　　我感到有點(diǎn)滑稽。當(dāng)今的人，都變得現(xiàn)實(shí)，變得勢(shì)利眼，即使學(xué)有所成，字寫得像老人一樣好，也只不過(guò)守著一份清貧。誰(shuí)會(huì)送孩子來(lái)學(xué)呢？
　　
　　以往我尋思，老人滄桑的臉上深深淺淺的皺紋里，一定隱藏著許多故事。只不過(guò)，我找不到任何理由去打開老人的話匣子。現(xiàn)在好了，有了“書法班招生”這塊小廣告，我可以名正言順與老人交談了。
　　
　　阿伯，書法班招生嗎？我站著，他坐著。
　　
　　他指了指旁邊那張不大結(jié)實(shí)的方凳，示意我坐，問(wèn)：是你家孩子要學(xué)，還是你本人學(xué)？
　　
　　我沒(méi)正面回答，說(shuō)：現(xiàn)在書法班里有多少學(xué)員？
　　
　　他豎起粗硬的手指，說(shuō)：3個(gè)。雙休日才開班，在家教。
　　
　　怎么個(gè)收費(fèi)？
　　
　　半天為一節(jié)，一節(jié)50元。
　　
　　您在這里擺攤好多年了吧？
　　
　　說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，他說(shuō)。我原先是工藝社里專寫書法的，退休后待在家里覺得無(wú)聊，才在這里擺攤，算起來(lái)也有十來(lái)年了。當(dāng)初，每天都有人來(lái)求我寫字，比如寫個(gè)海報(bào)、招工信息、啟事或紅白喜事對(duì)聯(lián)什么的。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)興電腦植字，找我寫字的人就少了。
　　
　　老人大概認(rèn)定我是知音，拿出一個(gè)大本子，翻開，說(shuō)：這是我的功課。
　　
　　我一頁(yè)一頁(yè)翻看，這些書法功力不凡，很有藝術(shù)個(gè)性，甚至比我通常在書法展覽上見到的還耐看。
　　
　　您加入了書法家協(xié)會(huì)嗎？我問(wèn)。
　　
　　老人搖頭，似乎有些不屑。
　　
　　您參加過(guò)書法展，獲得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？
　　
　　老人仍然搖頭，說(shuō)：你聽說(shuō)過(guò)王羲之、柳公權(quán)、顏真卿獲過(guò)什么獎(jiǎng)，參加過(guò)什么協(xié)會(huì)嗎？
　　
　　您當(dāng)初有臨過(guò)名家的帖嗎？
　　
　　老人像有點(diǎn)被激怒。我看見他眼鏡片后的目光有點(diǎn)兇。他說(shuō)：何止是臨過(guò)！我家屋后那個(gè)池塘，被我拿來(lái)作洗墨池，紅階磚當(dāng)紙，天天臨，毛筆寫禿無(wú)數(shù)，磚都磨凹了。老人因?yàn)榧?dòng)，必須緩過(guò)一口氣才能繼續(xù)說(shuō)：沒(méi)臨過(guò)帖，能有今天的“我書我體”嗎？
　　
　　我一時(shí)半會(huì)搞不清楚，隨便一句問(wèn)話，為何會(huì)讓老人激動(dòng)成這樣。
　　
　　原來(lái)，早幾年，有一個(gè)專門炒賣字畫的商人，看中了老人這一手字，商量著要拿出一筆錢“包裝”老人，比如讓他的書法進(jìn)入全國(guó)書展，開個(gè)展，讓世紀(jì)大會(huì)堂收藏等等，然后請(qǐng)媒體炒作。但條件是，“炒熱”以后，老人的書法全部由他包裝。這樣，老人年收入保證在20萬(wàn)元以上。
　　
　　老人也有點(diǎn)心動(dòng)了。
　　
　　不料最后，商人一邊拿出合同書，一邊不經(jīng)意地問(wèn)：這么些年來(lái)，你都獲過(guò)些什么書法大獎(jiǎng)？
　　
　　老人說(shuō)：我從來(lái)不參賽，又何來(lái)大獎(jiǎng)？
　　
　　商人掏合同的手僵住了，說(shuō)：這不行。你必須想辦法弄幾個(gè)書法大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀回來(lái)，哪怕是花點(diǎn)代價(jià)……
　　
　　老人倔得很，說(shuō)：我活了幾十年，還沒(méi)學(xué)會(huì)弄虛作假。
　　
　　事情就這樣談崩了。
　　
　　老人終于沒(méi)能成為書法家。他只是一個(gè)寫字匠。