誰都想不到今年泰戈爾先生的八十大壽倒由我來提筆慶祝。人事的變遷幻妙得怕人了。若是今天有了志摩，一定是他第一個高興。只要看十年前老人家七十歲的那一年，他在幾個月前就坐立不安思量著怎樣去慶祝，怎樣才能使老人家滿意。他一定要親自到印度去，但同時環(huán)境又使他不能離開上海，直急得搔頭抓耳，連筆都懶得動；一直到去的問題解決了，才慢慢地安靜下來。后來他費了幾個月的工夫，從歐洲一直轉到印度，見到老人家本人，才算了足心愿。歸后他還說：“這次總算稱了我的心，等老人家八十歲的時候，請老人家到上海來才好玩呢！”誰知一個青年人倒走在老人家的前頭去了。
　　
　　本來我同泰戈爾是很生疏的，他第一次來中國的時候，我還未曾遇見志摩；雖然志摩同我認識之后，第一次出國的時候，就同我說此去見著泰戈爾一定要向他介紹我，還叫我送一張照片給他，可是我腦子里一點感想也沒有。一直到志摩見著老人家之后，寄來一封信，說老人家見了我們的相片之后，就將我的為人、脾氣、性情都說了一個清清楚楚，好像已見著我的人一樣。志摩對于這一點欽佩得五體投地，恨不能立刻叫我去見他老人家。同時老人家還叫志摩告訴我，一二年后，他一定要親自來我家，希望能夠看見我，叫我早一點預備。自從那時起，我心里才覺得老人家真是一個奇人，身為文學家而同時又會看相！也許印度人都會一點幻術吧。
　　
　　我同志摩結婚后不久，他老人家忽然來了一個電報，說一個月后就要來上海，并且預備在我家下榻。好！這一下可忙壞了我們，兩個人不知道怎么辦才好。房子小，窮書生的家里當然沒有富麗堂皇的家具，東看看也不合意，西看看也不稱心，簡單的樓上樓下也尋不出一間可以給他住的屋子。回絕他，又怕傷了他的美意；接受他，又沒有地方安排。一個禮拜過去還是一樣都沒有預備，只是兩個人相對發(fā)愁。正在這個時候，電報又來了，說第二天的下午船就到上海。這一下可真抓了瞎了，一共三間半屋子，又怕他帶的人多，住不下，一時搬家也來不及，結果只好硬著頭皮去接了再說。
　　
　　一到碼頭，船已經(jīng)到了。我們只見碼頭上站滿了人，五顏六色的人頭，在陽光下耀得我眼睛發(fā)花！我奇怪得直叫起來：“怎么今天這兒盡是印度人呀！他們來開會嗎？”志摩說：“你真糊涂，這不是來接老人家的嘛！”我這才明白過來。我心中的欽佩之情到這時候竟有一點兒不舒服起來，因為我平時最怕看見的是馬路上的紅發(fā)外國人，今天偏要叫我看見這許多，他們一個個盯著我們兩個人直看，看得我躲在志摩的身邊連動也不敢動。那時除了害怕，別的一切都忘懷了，連來做什么的都有點糊涂。一直到擠進了人群，來到甲板上，我才喘過一口氣來，好像大夢初醒似的，經(jīng)過船主的招呼，才找到老人家的房間。
　　
　　志摩高興得連跑帶跳地一直往前走，簡直連身后的我都忘了似的，我也只好悄悄地跟在后面；直到走進一間小房間，我才看見志摩正在同一個滿頭白發(fā)的老人家握手親近，我知道那一定就是他一生最崇拜的老詩人。我留心地上下細看，同時心里覺出一陣奇特的意味，第一感覺，就是怎么這個印度人生得一點兒也不可怕？不帶一點兒兇惡的目光，臉色也不覺得奇黑，說話的音調(diào)更帶有一種不可言喻的美，低低的好似出谷的黃鶯，在那兒婉轉嬌啼，笑瞇瞇地對著我直看。我那時站在那兒好像失掉了知覺，連志摩在旁邊給我介紹的話都不聽見，也不上前，也不退后，只是直著眼看他，連志摩在家中教好我的話都忘記說，還是老人家看出我反常的情態(tài)，輕輕地握著我的手細聲低氣地和我說話。
　　
　　在船里我們就談了半天，老人家對我格外親近，他沒有一點兒驕人的氣態(tài)。我告訴他我家里實在小得不能見人，他反說愈小他愈喜歡，不然他們同胞有的是高廳大廈請他去住，他反要到我家里去嗎？這一下倒使我不能再存絲毫客氣的心，只能遵命陪他回到我們的破屋。他一看很滿意，我們特別為他預備的一間印度式房間他不要，倒要我們讓他睡我們倆的破床。他看上了我們那張有紅帳子的床，他說他愛它的異鄉(xiāng)風情。他的起居也同我們一樣，什么都很隨便，只是早晨起得特別早，五時一定起身了，害得我也不得安睡。他一住一個星期，倒叫我見識不少，每次印度同胞請他吃飯，他一定要帶我們同去，從未吃過的印度飯，也算吃過幾次了，印度的闊人家里也去過了，真有許多不同的地方。那段時間真是說不出的愉快，志摩更是樂得忘乎所以，一天到夜跟著老人家轉。雖然他住的時間不長，可是我們?nèi)说母星橐虼硕佑H密了。
　　
　　這個時候志摩才答應他到他七十歲的那年一定親去祝壽。誰知道志摩就在去的當年遭難。老人家這時候聽到這種霹靂似的噩耗，一定不知怎樣痛惜的吧。本來也難怪，志摩對他老人家特別的敬愛，他對志摩的親摯也是異乎尋常，不用說別的，一年到頭的信是不斷的。只可惜那許多難以得著的信，都叫我在志摩故后給遺失了，現(xiàn)在想起此事也還痛惜！因為自得噩耗后，我是一直在迷霧中過日子，一切身外之物連問都不問，不然今天我倒可以拿出不少的紀念品來，現(xiàn)在所存的，就只有泰戈爾為我們兩人作的一首小詩和一幅名貴的自畫像而已。