那天晚上，秋天的夜幕很快降臨了。
　　
　　農(nóng)舍前的黑暗處，出現(xiàn)一個(gè)男人的身影，那個(gè)人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口，悄悄地行動(dòng)，如同無(wú)聲的影子。
　　
　　現(xiàn)在，他靜靜地邁開(kāi)大步向前走。當(dāng)他走近前門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里有男人說(shuō)話的聲音。他停在小燈泡所射出的黃色燈光里，凝神傾聽(tīng)。他聽(tīng)出那是收音機(jī)或電視里播音員的聲音。
　　
　　“警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫(yī)院逃出來(lái)的病人，那個(gè)病人是在殺死醫(yī)院的一位職員之后逃走的。我們?cè)俅沃貜?fù)先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無(wú)害，但病一發(fā)作，就會(huì)對(duì)他人造成傷害……對(duì)此稍后我們將作更詳盡的報(bào)道。一位目擊者說(shuō)，一個(gè)金發(fā)女子今天在一家偏僻的加油站進(jìn)行搶劫……”他一直等候著，一直到插播廣告時(shí)才敲門(mén)。屋里傳來(lái)輕輕的腳步聲，然后突然停止。
　　
　　他推測(cè)，主人正在從門(mén)上的貓眼里對(duì)他進(jìn)行初步的審視，他滿不在乎地看看四周，然后低頭看了看自己的雙腳。這時(shí)他看見(jiàn)門(mén)前有一塊藍(lán)色的門(mén)墊，上面有白色的“默迪”兩個(gè)字。沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。他稍等了一會(huì)兒，再耐心敲門(mén)。
　　
　　“有人在家嗎？”他說(shuō)，“我是比恩，是麥克家新來(lái)的工人，麥克先生派我來(lái)借一些工具。”他再次聽(tīng)見(jiàn)輕輕的腳步聲，一會(huì)兒，里面的門(mén)被打開(kāi)，一位黑發(fā)、身材嬌小的婦人向外窺視。
　　
　　“默迪太太嗎？”他透過(guò)紗門(mén)問(wèn)。
　　
　　“你要做什么？”
　　
　　“抱歉這時(shí)來(lái)打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具。麥克先生說(shuō)，你先生知道是哪一套。”他看見(jiàn)默迪太太在皺眉頭，她露出不高興的表情，同時(shí)撩開(kāi)面頰上的一縷頭發(fā)，說(shuō)：“哦，我不知道。”
　　
　　“我不介意你心存疑慮，因?yàn)槟阋郧皬奈匆?jiàn)過(guò)我，我是今天才上工的。不過(guò)，假如你請(qǐng)默迪先生和我談?wù)劦脑挘麜?huì)明白是哪一套工具。”
　　
　　“我先生……他現(xiàn)在不在家。”默迪太太說(shuō)。
　　
　　比恩嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我最好等你先生回來(lái)，他是不是很快就回家？”
　　
　　“不！”默迪太太很快地說(shuō)，隨即又露出微笑，“我的意思是說(shuō)，你最好是明天早上再來(lái)，那時(shí)候他會(huì)在家。”說(shuō)著，打算閉門(mén)謝客。
　　
　　“太太，可不可以麻煩你給我一杯水，從麥克先生家到這兒，路程并不算近。”
　　
　　“當(dāng)然可以，我去給你拿。”
　　
　　她一轉(zhuǎn)身進(jìn)去，比恩立刻悄無(wú)聲息地跟進(jìn)去，悄悄地穿過(guò)前面客廳。當(dāng)她接過(guò)水，從水槽邊轉(zhuǎn)過(guò)身，他正好站在廚房門(mén)口。
　　
　　她嚇了一跳，嚇得睜大眼睛，杯中的水濺出了一點(diǎn)。她生氣地訓(xùn)斥：“沒(méi)有人請(qǐng)你進(jìn)來(lái)。”
　　
　　“請(qǐng)不要生氣，太太，我不會(huì)傷害你。”
　　
　　“你嚇?biāo)牢伊耍阍趺茨苣菢痈谖液竺妫?rdquo;
　　
　　“我知道，”比恩點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)想用微笑來(lái)使他難看的臉明朗些、好看些，“我知道你想說(shuō)什么，我粗壯、丑陋，又不聰明，你要說(shuō)，盡管說(shuō)，以前我已聽(tīng)過(guò)很多次了。”
　　
　　“我沒(méi)有那意思，比恩先生，真的，我無(wú)意傷害你，很對(duì)不起，我并沒(méi)有在想你的長(zhǎng)相。這是你的水，喝完之后，請(qǐng)離開(kāi)。”
　　
　　他很快喝完水，像很久沒(méi)喝過(guò)水一樣，一口喝干。她伸手出來(lái)接水杯，但他并沒(méi)有遞還給她。“你知道，”他說(shuō)，“像這樣的夜晚，你不該一個(gè)人待在家里。”
　　
　　“我很好，現(xiàn)在，請(qǐng)你離開(kāi)。”
　　
　　“我聽(tīng)新聞報(bào)道，今天有一個(gè)病人從精神病院逃出來(lái)，那地方距此不遠(yuǎn)，現(xiàn)在他可能直接來(lái)到這兒。那些人有時(shí)候很可怕，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)你一個(gè)人在家的時(shí)候，你想想他們會(huì)做出什么事。”
　　
　　“我相信我可以照顧自己，謝謝你。現(xiàn)在請(qǐng)你離開(kāi)，我會(huì)鎖上所有的門(mén)，我會(huì)安排得很好。”
　　
　　比恩搖搖頭，說(shuō)：“默迪太太，你根本不了解，當(dāng)那種人決心做什么事，或到什么地方的時(shí)候，門(mén)窗都擋不住他們，他們可以像猴子一樣，進(jìn)出自如。當(dāng)他們發(fā)作起來(lái)時(shí)，力大無(wú)比，可以打破、撕裂或殺害他們見(jiàn)到的一切，但他們的外表和你我沒(méi)什么不同。”比恩咧開(kāi)嘴笑笑，想向她保證。
　　
　　默迪太太的眼睛盯著他，臉上慘無(wú)人色。半天之后，她說(shuō)：“你對(duì)精神病院里的那些人，似乎知道得很多。”
　　
　　“我在那兒待了兩年。”
　　
　　她大吃了一驚，退后兩步，人撞上水槽，說(shuō)：“哦，不！”比恩聽(tīng)出她聲音中的驚恐，很快說(shuō)：“不是病人，太太，我是園丁，他們叫我管理員。大約三年前，我辭去了那里的工作。”她做了一個(gè)深呼吸，然后說(shuō)：“你差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)懒恕?rdquo;
　　
　　比恩咧著大嘴笑道：“你知道，那正是我要告訴你的，因?yàn)槲议L(zhǎng)相不好，你怕我是今天從精神病院逃出來(lái)的病人，告訴你，人不可貌相，在那兒，我看見(jiàn)過(guò)好多婦女外表和你一樣，甜甜的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有要傷害人的樣子。”
　　
　　“是的，”她說(shuō)，“我可以想象，不過(guò)，我并不認(rèn)為你有必要留在這兒等我先生。我向你保證，比恩先生，我不會(huì)讓任何陌生人進(jìn)入房間，放心好了。”
　　
　　她再次伸手要水杯，這一次他給了她。
　　
　　當(dāng)她把水杯放進(jìn)水槽里時(shí)，比恩說(shuō)：“太太，感謝你對(duì)我的耐心，許多人，尤其是太太、小姐們，不能忍受見(jiàn)到我。每當(dāng)我想和她們談話時(shí)，她們不是逃走，就是尖叫喊救命。我并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和女士談話。當(dāng)我跟你來(lái)到廚房時(shí)，我想做的只是聊一聊，你不會(huì)了解，單是站在這兒，和你聊聊就有多好！”默迪太太微笑，說(shuō)：“哦，歡迎你隨時(shí)再來(lái)。”
　　
　　當(dāng)前門(mén)響起急迫的敲門(mén)聲時(shí)，他看見(jiàn)她驚恐的雙眼露出慌張之色。突然，她開(kāi)始左右搖頭，像一只落入陷阱的野獸尋找逃路一樣，嘴巴張開(kāi)，發(fā)出一聲尖叫。比恩沖向前，用一雙巨掌捂住她的大半邊臉。
　　
　　她的雙手拼命抓那巨掌，試圖掙脫，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身體頂住她，使她不能動(dòng)彈。敲門(mén)聲再次響起。比恩很滿意他們站立的位置，外面的人無(wú)法透過(guò)紗門(mén)看見(jiàn)他們，比恩以高過(guò)耳語(yǔ)的聲音說(shuō)：“默迪太太，我不能讓你尖叫，他們會(huì)有錯(cuò)誤想法，以為我在傷害你，那樣的話，麥克先生就會(huì)解雇我。所以我才這樣對(duì)你。可能是一位鄰居來(lái)訪，你一平靜下來(lái)，我就讓你去開(kāi)門(mén)。”
　　
　　他感覺(jué)到手掌下的嘴巴要說(shuō)話，而且她在用力扭動(dòng)，想掙脫開(kāi)。
　　
　　“別那樣，默迪太太，全身放松，就像我們剛才聊天時(shí)那樣。可能是一位朋友來(lái)訪，你那么煩躁，我不能讓你去開(kāi)門(mén)。假如是熟人，那么會(huì)看出我們只是聊聊，拜訪一下而已；假如是陌生人，不必?fù)?dān)心，由我來(lái)對(duì)付。我會(huì)看著他們，不讓他們傷害你。”
　　
　　他的手緩緩離開(kāi)她的臉部，然后抓住她的手臂，再溫柔地將她推向前，兩人一起走出廚房，走進(jìn)前面的起居室。
　　
　　然后，他停步，她繼續(xù)向前走。透過(guò)紗門(mén)，他可以看見(jiàn)一個(gè)苗條的金發(fā)女子。默迪太太驚恐地問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”“我的汽車壞了，需要幫忙，我的車胎在公路上破了。”“進(jìn)來(lái)吧！”
　　
　　比恩一聲不響地站著，眼睛盯著那女子，看她走進(jìn)來(lái)。她很年輕，身穿一件黑色毛衣，長(zhǎng)褲子，軍裝式的風(fēng)衣上污漬斑斑，而且皺巴巴的，前面沒(méi)扣，顯得大而不合身。
　　
　　女孩微笑著說(shuō)：“我的車在離這不遠(yuǎn)的地方拋錨了，信不信由你們，我不懂得換輪胎。”
　　
　　“這是我先生，”默迪太太介紹說(shuō)，“或許他可以幫你換。”
　　
　　比恩一聽(tīng)，突然愣了一下，然后明白她真是很聰明，因?yàn)檫@個(gè)女孩是陌生人，她要他來(lái)對(duì)付。女孩說(shuō)：“那太好了，”她對(duì)比恩微微一笑，“你真是可愛(ài)。”
　　
　　“當(dāng)然，他是非常可愛(ài)。”默迪太太說(shuō)。
　　
　　比恩的臉紅起來(lái)，她說(shuō)他可愛(ài)，但他可以看出她口是心非。
　　
　　他抑制住聲音中的怒氣，說(shuō)：“你們女人都一樣，當(dāng)你們要男人做些繁重的工作時(shí)，你們就面帶微笑和男人說(shuō)好聽(tīng)的話；可是，當(dāng)我這樣一個(gè)丑陋的人想和你們說(shuō)話，目的僅是友好地聊聊時(shí)，你們就嚇跑了。”他氣呼呼的，“小姐，你可以找別人為你換輪胎。”
　　
　　女孩的右手從外套口袋里伸出來(lái)時(shí)，手中握著一把左輪手槍。
　　
　　她指著比恩的胸部。“現(xiàn)在，我要用你們的車，你太太也一起走。”她后退一步，又用手槍示意他們向前走。
　　
　　比恩突然記起新聞里提到有關(guān)金發(fā)女子和加油站的搶劫。現(xiàn)在看看那女子，以及她握著的槍，他總算明白了，眼前的人就是那個(gè)女劫匪。
　　
　　“去呀！”金發(fā)女子說(shuō)，“趕快走，該死的東西。”
　　
　　憤怒使得比恩的臉扭曲成一個(gè)丑陋的面具。
　　
　　他板著臉，向前門(mén)走，可是，突然，他揮出手臂打到女子持槍的手腕上，手槍落地，滑過(guò)地板，飛到了墻角。
　　
　　比恩向她沖過(guò)去，逮住她，她抗拒了一番，然后他一拳擊在她的下巴上。她在地板上倒下來(lái)，當(dāng)他移身離開(kāi)那女子時(shí)，背后響起槍聲，墻上的泥灰濺到他的腦袋上。比恩憤怒地大吼一聲，快速?zèng)_進(jìn)房間。當(dāng)默迪太太正想再打一槍時(shí)，他向她沖過(guò)去。
　　
　　他猛一撞，把她撞得往后退，憑那一撞，他可以伸出雙臂，在她倒地之前扶住她。她高聲尖叫，劇烈抵抗，一心想掙脫他以便開(kāi)槍。比恩把她手中的槍打掉，然后用手掌猛切她的后頸，使她暫時(shí)昏迷，她軟綿綿地倒在地板上。
　　
　　比恩臉部扭曲，張嘴喘氣不止。他站在房間中央，在打量?jī)蓚€(gè)婦人之前，先撿起手槍，然后搖搖頭，心中在想，有些女人，像那個(gè)金發(fā)女子，她永遠(yuǎn)不會(huì)理解，一提到他的外貌時(shí)，會(huì)令他異常光火。
　　
　　他下手頗重，估計(jì)她會(huì)昏迷好一會(huì)兒，回頭再去打電話報(bào)警。
　　
　　現(xiàn)在，他關(guān)心的是默迪太太，打一開(kāi)始，他就知道在這種情況下，她會(huì)驚慌失措。自己留下來(lái)，沒(méi)有立刻走開(kāi)，倒是一件好事。
　　
　　他轉(zhuǎn)身，溫柔地抱起她，他抱著她走進(jìn)過(guò)道，摸索著開(kāi)了燈，走進(jìn)房間。
　　
　　他倒吸了口氣，凝視床上的女人。她是一位紅發(fā)女人，胸口插了一把刀，人已香消玉殞。
　　
　　比恩皺皺眉，搖搖頭，想理解眼前的事。他麻木地將視線從床上的人身上移開(kāi)，然后游目四顧。
　　
　　他看見(jiàn)梳妝臺(tái)上有一張彩色的結(jié)婚照，男人的衣服上有一朵花，比恩的目光卻落在穿白色婚紗的新娘上。她有一頭火紅的頭發(fā)，和躺在床上如今已死亡的是同一個(gè)人。
　　
　　比恩打量著他懷中的女人。
　　
　　為什么？她看起來(lái)一點(diǎn)也不像是從精神病院里逃出來(lái)的。