風將所有窗戶都關了起來，我擔心的夜，終于還是來了。風像一只忠誠可靠的黑狗，伸長舌頭，熱情地舔撫我內心的荒涼。
　　
　　它穿過灌木叢向我吹來，抖落兩顆星星；它穿過墳場向我吹來，它甚至想把那些枯骨從夢里吹醒。那些枯骨里，有一根是祖母的。
　　
　　祖母的離去讓我的心頭一片灰暗，如同風，抽走我的燈芯。
　　
　　我在那個夜里放聲大哭，哭聲被風拉得很長很長，好像在丈量，這個世界憂傷的邊界。
　　
　　父親是個基督徒，對祖母的離去看得淡然，他把一切都歸結于上帝，人的出生是耶和華的旨意，人的離去是耶穌的召喚。
　　
　　我對父親眼角沒有流出一滴淚而有些困惑，那離去的可是他的母親啊，如此重要的一個人就那么去了，可是他的臉上卻看不出一點悲傷的神情，如此“鐵石心腸”，怎能不讓人費解。
　　
　　他只管禱告，他說，他在用禱告為祖母送行。
　　
　　我不懂，只是任性地問，如果有一天，我出了意外，你是不是也會這般，沒有一滴淚為我送行。
　　
　　他愣怔了一下，繼而拍著我的腦袋，“傻孩子，凈胡說，永遠永遠永遠不會有這種事情發生的。”
　　
　　他一連氣兒用了三個“永遠”，用毅然決絕的否定表達著他執拗的父愛，為此，我略表心安。
　　
　　他一遍一遍地擦拭著祖母的遺像，那一刻，我理解了他。作為一個要承擔全部生活重擔的男人來說，他只能隱忍他的淚水。
　　
　　他孜孜不倦地為我描繪他心中的上帝：
　　
　　“天上的飛機飛得那么高，但里面的駕駛員你見過嗎？自來水呼呼往外冒，大晚上的屋里可以亮堂堂，這都是電的功勞，可是，電，你見過嗎？輪船在海里飄著，大風大浪也不翻，那開船的你站遠處看見過嗎……”
　　
　　我承認，作為一個相當于中級知識分子的車工，父親的排比句用得虎虎生風，鏗鏘有力。
　　
　　我默默不答。
　　
　　“既然飛機能飛，水能抽上來，燈能亮，輪船不翻，都是因為有個看不見的力量在掌控，那么日升月沉，寒暑易節，花開花謝，這么奇妙的世界能有秩序地存在著，能沒有一個偉大的力量在掌控嗎？”
　　
　　父親說，這個看不見的力量，就是上帝。
　　
　　這信仰就成了父親心中的火，我似乎找到了他總是不懼怕黑暗和寒冷的原因，也找到了他總是可以化解悲傷的良方。
　　
　　而我永遠不會把他的信仰裝到心里，無論他如何苦口婆心。我的信仰是父親，一直都是。
　　
　　父親，爬上高高的山，采回山藥，為我療傷；爬上高高的樹，摘下果子，為我潤喉。而我，只會爬上他高高的左肩，夠他同樣高的右肩；而我，只會爬上他的眼角和額頭，作為憂愁或者快樂的隱喻，存留在那里，蓋上歲月的印章。
　　
　　父親的拐杖高了。其實啊，是父親的光陰舊了，是父親矮了。此刻，我想爬上高高的云端，裁下一塊手帕，撣他仆仆風塵。
　　
　　我一度膽子很小，怕走夜路。父親對我說，一個男子漢要有勇氣面對黑夜，要把黑夜作為成長的一個檢驗。父親提了一盞馬燈出來，對我說，“有它咱啥都不怕，走吧！”
　　
　　我看見那馬燈，把火明明白白裝在心里，就像父親把他的信仰，明明白白裝進心里一樣。
　　
　　有了這底氣十足的馬燈，我敢于去走任何崎嶇坎坷的夜路。任何大風，也難以把它吹滅。
　　
　　我低頭前行，義無反顧，黑夜只是我眾多疾苦中并不顯眼的標簽，我不懼怕它，就像口吃者不再懼怕一段繞口令，就像五音不全的人，不再懼怕麥克風。
　　
　　初到這個偌大的城市，就像懵懂的少年，在街邊的墻角，被一塊丟棄的口香糖粘住了腳，少年的心不明白，這么甜蜜的東西為什么會被人扔掉。這個世界著了魔一般，光怪陸離，我才知道，城里的夜燈火通明，卻比鄉下黑魆魆的夜更可怕。我探測不出近在咫尺的另一顆心的深度。
　　
　　我所求無多，屬于我的角落不用太大，20平米足矣，在偌大的城市，那是巴掌大的一塊地皮，像一張過期的并無收藏價值的郵票，卻可以承載我心中熱愛。
　　
　　父親遞過來他的“馬燈”——他的禱告。他說，“上帝看著呢！甭管別人怎么晦暗，自己一定得亮起來！”
　　
　　你看，他總能幫我撥開云霧，讓我得見心中日月，朗朗乾坤。就像我不再懼怕黑夜，甚至開始喜歡，常常把自己的身子探進黑暗里，如同一頭扎進泥塘的野豬，發出歡喜的“哼哼”。
　　
　　有時候，我真的只需要一盞馬燈，照我自己的房前屋后。我在明明白白的心里，裝上火，我就是馬燈，是父親從最深的黑夜里傳遞過來的馬燈。
　　
　　他的禱告是風，會吹平祖母額頭的褶皺；他的禱告是風，會吹走祖母眼底的塵灰；他的禱告是風，從來都沒有停止過努力去吹亮我的每一個夜晚。